这事儿，还真不是一句话能说明白的。
那天在球馆，一个刚学球没多久的小伙子，气喘吁吁地跑过来，指着场边一个正在指点江山的大叔，悄声问我：“哥，那人是谁啊？打得也太好了吧！我过去请教一下，是该叫 教练 ，还是叫 师傅 ？”
我当时就乐了。你看，这个问题，问到点子上了。这背后可不是一个简单的称呼，简直就是一片羽毛球的“江湖”。
在羽毛球这个圈子里，一个高手怎么称呼自己，或者你怎么称呼他，太有讲究了。这里面，藏着身份、关系、场合，甚至还有那么点儿只可意会的默契。
先说最正规的——教练。
什么人会自称，或者被大家称为 教练 ？
你走进那种灯火通明、地板能反光、墙上挂着国家队海报的专业训练馆，空气里都弥漫着一股子训练的汗味和一丝丝的紧张感。那个手里拿着战术板、眼神犀利、一个多球能把你喂到瘫在地上的人，毫无疑问，他就是 教练 。
他们通常科班出身，有证书，有履历。你和他之间，是一种清晰的、现代的“教学服务”关系。你付学费，他教技术。他会系统地给你讲步法、讲发力、讲战术。他称呼自己，对学员介绍时，也会说：“我是这里的 教练 。” 非常职业，非常标准化。
在这种场合，你跑过去喊人家“师傅”，那感觉……就有点怪。像是把现代课堂突然拉回了武林门派。 教练 这个词，代表的是专业、体系和规范。它很清晰，但有时候，也稍微缺了点人情味儿。他们自己也很少会用别的词，因为“教练”就是他们的职业身份。
再聊聊最有分量的——师傅。
师傅 这个词，可就重了。
它不是随便能叫的，更不是随便能应的。一个真正的高手，很少会主动跟人说“我是你师傅”。这个称呼，带着一种传承的意味，一种近乎于师徒名分的关系。
什么情况下才会出现“师傅”？
往往不是在那种大型连锁的球馆里，而是在某个固定的、大家常年混迹的社区球馆，或者某个小圈子里。有那么一个人，他不一定有教练证，甚至可能就是个退休的厂矿职工，或者某个单位的闲人。但他手上的活儿，那叫一个地道。他的球路妖、手法鬼，你感觉自己一身蛮力，在他面前就像个无头苍蝇。
你跟着他打久了，从一开始的被血虐，到后来他偶尔愿意“点拨”你两句。不是上课，就是打完球，在场边坐着喝水的时候，他突然来一句：“你刚才那个反手，手腕别那么早亮出来，藏一下，感觉就来了。”
就这么一句，可能比你上十节课都有用。
时间长了，你打心眼儿里佩服他，尊敬他。逢年过节你可能会给他带点东西，他家里有事儿你可能会去帮个忙。你们的关系，已经超越了单纯的教与学。这时候，你恭恭敬敬地喊一声“ 师傅 ”，如果他笑着“哎”了一声，那这事儿，就算定下来了。
一个高手，如果他对别人介绍你时说：“这是我徒弟。” 那你在圈子里的身份，立马就不一样了。而他自己，在跟别人聊起羽毛球时，可能会淡淡地说：“带了几个小年轻玩玩。” 骨子里，他已经认可了自己这个“ 师傅 ”的身份。
这声 师傅 ，比 教练 多了太多江湖气和人情味。它意味着责任，也意味着一种亲密。
然后是万金油——老师。
如果你实在搞不清楚状况，不知道眼前这位深不可测的大神该怎么称，那叫“ 老师 ”准没错。
老师 这个词，简直是社交场合的润滑剂。它既表达了尊敬，又不像“师傅”那么正式和沉重，也不像“教练”那样带着商业气息。
无论是体校的专业 教练 ，还是公园里的野球大神，你喊一声“X老师”，对方都会很受用。这是一种非常得体的、表示“你教会了我东西”的敬称。
很多高手在自谦的时候，也会用这个词。比如有人夸他球打得好，他可能会摆摆手说：“害，谈不上谈不上，就是跟大家一起学习，互相交流。你要说教，我也就算是个业余 老师 的水平吧。”
你看，用“ 老师 ”自称，既传递了自己“懂球、能教”的信息，又显得不那么咄咄逼人，姿态放得很低。这是中国人的智慧。
最后，来说个最高阶的——老球棍。
这个词，绝了。
你绝对不会听到一个新手或者中级水平的人这么称呼自己。敢自称“ 老球棍 ”的，那绝对是高手中的高手，而且是那种已经返璞归真，不在乎名头的大神。
这个词带点自嘲，带点痞气，但内核却是无比的自信和深厚的底蕴。
想象一个场景：一个不起眼的大爷，穿着洗得发白的运动衫，踩着一双旧球鞋，在场上用最省力的步法，调动得对面的小伙子满场飞奔，最后累瘫在地。旁边有人问：“这大爷谁啊？这么牛？” 他的老球友可能会嘿嘿一笑，拍拍他肩膀说：“他啊，就是个混迹球场几十年的 老球棍 而已。”
“ 老球棍 ”这个自称，潜台词是：什么教练、师傅、头衔，都过去了。我就是个打球的，一辈子就爱这点东西，球拍就是我身体的一部分。这里面有一种看透了的洒脱和纯粹。
别人这么叫他，是带着敬畏的调侃。他这么称呼自己，则是一种“大隐隐于市”的宗师风范。他已经不需要用“教练”来证明自己的专业，也不需要用“师傅”来确立自己的地位。他就是球场本身的一部分，一个符号，一根定海神针。
所以你看，“羽毛球师傅怎么称呼自己”，这个问题哪有标准答案。
- 追求职业化、规范化的，他会说自己是“教练”。
- 看重传承、讲究人情世故的，他会默许别人叫他“师傅”。
- 谦虚得体、在任何场合都游刃有余的，他会笑称自己“算个老师吧”。
- 而那些真正通透了，把羽毛球刻进骨子里的，他可能会拍着胸脯，带着一丝骄傲的自嘲说：“我啊？一个打了半辈子的老球棍罢了。”
下次你在球场上，再遇到一个让你捉摸不透的高手，不妨先静静观察一下。看看他是在哪个山头，拜的是哪个码头。这称呼里，藏着整个羽毛球江湖的生态和智慧。
发表回复