你有没有过这种瞬间？
拿起手机，划开通讯录，指尖停在那个再也不会接通的名字上，那个备注依然是“老爸”的号码，然后，大脑像被按下了暂停键，一片空白。或者，在和朋友聊天时，你眉飞色舞地讲起一件童年糗事，脱口而出：“我奶奶那时候就笑我……”话音刚落，空气突然安静，你自己和听的人都意识到，那个“那时候”，已经是一个回不去的时间坐标。
这时候，一个看似简单的问题就浮现在心头： 还有过世的亲人怎么称呼 ？
这真不是个矫情的问题。它背后，是滚烫的思念，是还没愈合的伤口，是我们在时间长河里，试图为他们留住一个位置的、笨拙又深情的努力。
在一些非常正式，或者说，非常“对外”的场合，我们有标准答案。比如填表格、写讣告、或者跟不太熟悉的人严谨地提起，我们会用“先父”、“先母”、“亡夫”、“故去的祖母”。这些词，像一套得体的黑色礼服，庄重、规范，带着一种无可辩驳的距离感。它们清晰地划出了一条生与死的界限，告诉世界：“这个人，已经不在了。”
可说真的，除了那些不得不用的时刻，谁会在自己的日子里，用这么冷冰冰的词去称呼自己最爱的人呢？
我不会。我猜你也不会。
在我的生活里，我外公走了快十年了，但在我和我妈的对话里，他从来没有“故去”。我们聊到他，还是会说：“外公最喜欢吃这个了”、“要是外公在，他肯定会这么说”。看到了什么新鲜事，我妈会下意识地念叨：“哎，得跟你外公讲讲。”然后，她会顿住，眼神飘向窗外，沉默几秒，再若无其事地岔开话题。
你看，在我们的语言系统里，他根本没有离开。那个称呼，“外公”，就是他存在过的最直接、最温暖的证据。我们拒绝在称呼上添加任何表示“过去时”的前缀或后缀，这几乎是一种无意识的、固执的抵抗。仿佛只要我们还这么叫着，他就只是出了趟远门，总有一天会回来。这是一种 “还在”的错觉 ，一种我们自己构建起来的、用以慰藉心灵的温暖结界。
所以，第一个，也是最常见的答案，就是： 和从前一样称呼 。
我爸、我妈、我爷爷、我老婆……不需要任何修饰。这个称呼本身，就包含了你们之间全部的故事和情感。当你说出“我爷爷”三个字时，脑海里浮现的，是他布满皱纹的笑脸，是夏天傍晚他为你摇着蒲扇的样子，是他塞给你零花钱时那双粗糙又温暖的手。你不需要用“故去的”来提醒自己或别人他已远行，因为这个称呼本身，就足以唤醒所有鲜活的记忆。它是一个密码，一输入，所有关于他的画面、声音、气味，便扑面而来。
当然，生活总有需要解释的时刻。当新认识的朋友问：“你周末都回家陪父母吗？”而你的父母中有一位已经不在了，你该怎么回答？
直接说“我爸去世了”，有时候会显得太突然，太沉重，像一块石头砸进平静的水面，让轻松的谈话气氛瞬间凝固。很多人，尤其是我们中国人，会选择更委婉、更温和的方式。
比如，轻轻带过：“我妈在我上大学的时候就走了。”或者“我一般就陪陪我爸，我妈……她不在了。”那个“走”字，用得极妙。它冲淡了“死亡”的残酷和终结感，赋予了一种动态的、远行的诗意。仿佛他们只是去了另一个地方，开始了一段新的旅程。还有人会说“去享福了”、“回老家了”，这些都是我们用语言的温度，去包裹那个冰冷事实的尝试。
这种时候，称呼本身没变，我们只是在后面加上了一句温柔的注解。这句注解，是说给对方听的，也是说给自己听的。它像一个缓冲，保护着我们内心最柔软的地方。
我还有一个朋友，他的做法更特别。他父亲在他很小的时候就因病去世了。他从不跟我们说“我爸”，而是直呼其名。第一次听到的时候，我们都愣住了。后来混熟了，他才解释。他说，他对他父亲的记忆太模糊了，“爸爸”这个词，对他来说太沉重，也太遥远，他承受不起。他觉得，叫他的名字，更像是在讲述一个他认识的、很重要的朋友的故事。这样，他才能更轻松、更客观地去回忆和讲述，而不会被那种巨大的失落感吞噬。
这让我意识到， 称呼，是心里的坐标 。它标定了那个人在你生命中的位置，也反映了你与这段记忆相处的方式。没有绝对的对错，只有适不适合当下的你。
如果你还沉浸在巨大的悲痛里，那么保持原样，像他从未离开一样称呼他，或许是最好的方式。这能让你在恍惚中，找到一丝熟悉的安全感。
如果你已经慢慢走出，能够平静地看待离别，那么在必要的时候，加上一句“他已经不在了”，是你接受现实、并坦然前行的标志。
如果你像我那位朋友一样，需要用一种特殊的方式去和记忆共处，那么任何一种你觉得舒服的称呼，都是你的自由。
说到底，语言是为情感服务的。那个称呼，那个词，只是一个载体。真正重要的，是这个载体所承载的、独一无二的记忆和爱。这份爱，不会因为他的离去而消失，只会沉淀在你的生命里，成为你的一部分。
所以，别再纠结“还有过世的亲人怎么称呼”了。想他的时候，就跟从前一样，在心里、在嘴边，轻轻地叫一声。“爸，今天我升职了。”“奶奶，我又吃到您做的那道菜的味道了，不过还是差一点。”“老公，宝宝今天会叫爸爸了，你听到了吗？”
他们听得到的。那个称呼，就是连接两个世界的、最温柔的纽带。它一直在，从未变过。
发表回复