你要是冷不丁问我， 你怎么把自己的兄弟称呼 ，我可能得愣一下，然后脑子里飞速闪过好几个词儿。真的，这不是一个词能概括的。这问题，像一把钥匙，一拧，哗啦啦打开的全是回忆。
小时候，那还用问？必须是 “哥” 。一个字，掷地有声，带着奶声奶气的崇拜。我弟，就是我身后那个小小的、甩不掉的跟屁虫。夏天，我带着一群半大的小子去河里摸鱼，他就抱着我的裤腿，眼巴巴地瞅着，嘴里不停地喊“哥，哥，带我一个”。那会儿的“哥”，对我来说，是一种甜蜜的负担。意味着我手里的冰棍得分他一半，兜里仅有的几块零花钱得给他买个泡泡糖，闯了祸还得想着怎么把他摘出去。他喊出的那个“哥”，声音又响又亮，好像生怕全世界不知道他有个能罩着他的哥哥。
那时的称呼，简单、直接，带着一种天然的秩序感。我是哥，他是弟。这个称呼里，藏着汗津津的夏天午后，我们挤在一张小床上，头顶吱呀作响的风扇；藏着冬夜里，他把冰凉的脚丫子伸进我被窝里时，我嘴上骂骂咧咧，却没真把他踹下去的瞬间。 “哥” 这个字，就是他的护身符，也是我的紧箍咒。
可人会长大啊，长大了，一切就都拧巴起来了。
大概是初中那会儿吧，他个子噌地一下就快追上我了，声音也变得公鸭嗓一样难听。他不再那么黏糊糊地喊我“哥”了，尤其是在他那帮同学面前。我呢，也开始觉得直接喊他名字有点生分，喊“弟弟”又太肉麻。于是，一个全新的、带着点火药味又有点亲昵的称呼就诞生了—— “那小子” 。
“嘿， 那小子 ，游戏机让给我玩会儿！”“跟你说啊， 那小子 今天又被老师训了，笑死我了。”
“那小子”，听起来是不是有点轻蔑？有点不屑？对，就是要这个效果。青春期的我们，好像非要用这种别扭的方式来证明自己独立了，我们不再是小时候那种简单的“带领”与“跟随”的关系了。我们抢一个遥控器能打起来，争论一个球星谁更厉害能吵半天。这个称aho呼，就是我们之间新的平衡点。它像一层保护壳，壳底下，是那种谁也插不进来的 心照不宣的默契 。比如，爸妈问起我晚归的理由，他会不动声色地帮忙打掩护；他考试没考好，签名条是我模仿着爸的笔迹给他签的。我们是“共犯”，是同一战壕里的“损友”。我们用“那小子”互相指代，仿佛在说：看，我跟他没多熟，但我们之间那点事儿，你们谁也别想懂。
再后来，我们都离家去上了大学，工作，一年也见不了几面。电话成了我们最主要的联系方式。这时候，称呼反而变得更加随意，甚至被省略了。
电话接通，我通常就是一句“喂？”，他也一样。没有称呼，没有开场白，直接就切入正题。“钱够不够花？”“最近工作咋样？”“妈的腰好点没？”我们之间，似乎已经不需要任何称呼来确认身份了。 真正的亲密，有时候恰恰是省略了称呼 。那份熟悉感，已经刻进了骨子里，一个语气词，一声叹息，就能知道对方是开心还是烦恼。
当然，也有例外。
当我妈在电话里用担忧的语气跟我说：“你弟他……”的时候，我心里会咯噔一下，然后在跟朋友聊起时，会无比郑重地说： “我弟” 。这两个字，在那个瞬间，分量千钧。它不再是小时候那个跟屁虫，也不再是青春期那个臭小子，它意味着一份沉甸甸的责任和牵挂。它是在向世界宣告，那是我的血亲，他有任何事，都与我休戚相关。这种时候，我无比怀念他小时候奶声奶气喊我“哥”的样子。
而他，也只在特定的时刻才会重新拾起那个久违的称呼。比如，他遇到了自己搞不定的难题，电话打过来，第一句会试探性地、有点不好意思地叫一声： “哥” 。那一刻，我仿佛瞬间就被拉回了二十年前那个夏天，他还是那个仰着头、满眼都是我的小孩。而我，也立刻切换回了“哥哥”模式，不管多大的事，嘴上都会轻松地说一句：“多大点事儿，我来想办法。”
有时候，我甚至会连名带姓地喊他。通常是在我特别生气的时候。“XXX（他的大名），我跟你说了多少遍了！”那感觉，就像我爸附体，带着一种长辈对晚辈的恨铁不成钢。每当这时，电话那头他就会立刻噤声，他知道，这是我发火的最高级别警报。
所以，你看， 你怎么把自己的兄弟称呼 ？这真不是个简单的问题。它是一部流动的、私人的编年史。
从崇拜的 “哥” ，到带着点戏谑和挑衅的 “那小子” ，再到向外人介绍时充满骄傲和担当的 “我弟” ，直到最后，我们之间连称呼都可以省略，只剩下深入骨髓的默契。每一个称呼的变迁，都对应着我们关系的不同阶段，记录了我们从彼此依赖，到相互抗衡，再到各自独立又彼此牵挂的全过程。
这些称呼，就像一个个坐标，在我们人生的地图上，标记出了我们兄弟二人情感轨迹的每一次转向和停靠。它们比任何照片、任何日记，都更能生动地描绘出我们是如何一起长大的。
现在，我们都奔三了，胡子拉碴，被生活磨得够呛。前几天视频，他那边喝了点酒，话赶话聊起小时候，他突然咧嘴一笑，带着点醉意，又像小时候那样，大着舌头喊了我一声：“哥！”。我这边，眼眶一下就热了。
甭管平时怎么互损，怎么叫他“那家伙”，或者干脆连名带姓地吼他，但在心底最深处，他永远是那个需要我护着的小不点儿。而我，也永远是那个他一喊，就会下意识回头的，哥。
发表回复