这事儿，说大不大，说小，又实实在在地堵在心口，像一团湿漉漉的棉花。尤其是在饭桌上，热气腾腾的菜肴都挡不住那种微妙的，几乎要凝固的空气。我需要一双筷子，或者，一碗汤，而话头偏偏就递到我面前，我必须开口，对着那个坐在我父亲身边的女人，发出一个音节。
一个 称呼 。
哥哥的妈妈 ，我到底，应该怎么称呼你？
起初，我用沉默和微笑来搪塞。一个眼神，一个点头，手势总比声音来得安全。但这终究不是长久之计。一个屋檐下，抬头不见低头见，总有需要指名道姓的时刻。
于是，我选择了最安全、最不会出错的那个词—— 阿姨 。
这个词，像一件穿了太多次、洗到褪色的外套，礼貌，得体，但毫无温度。每一次从我嘴里蹦出来，我都觉得它在空气里显得那么单薄，那么客套。它是一道清晰的界线，明明白白地昭示着：你是我父亲的妻子，是我名义上哥哥的母亲，但，你不是我的谁。
我能感觉到，每当我喊出“ 阿姨 ”时，她眼底那一点点几乎无法察觉的黯淡。她会立刻用一个更热情的笑容来掩盖，递过来一筷子我爱吃的糖醋排骨，或者叮嘱我多穿件衣服。她越是这样，我心里的那团棉花就越是沉重。
因为她对我，真的很好。不是那种客气的好，是带着烟火气的，实实在在的好。她会记得我生理期的日子，提前熬好红糖姜茶；会在我熬夜赶论文的时候，默默端来一碗热气腾腾的馄饨；会在我跟朋友闹别扭，把自己关在房间里时，不言不语地在门把手上挂上一袋我最爱吃的薯片。
这些细碎的、温暖的瞬间，像一滴滴水，慢慢地侵蚀着我用“ 阿姨 ”这个词筑起来的那道墙。
我的新哥哥，一个只比我大两岁的、沉默但细心的男孩，他喊她“妈”，喊得那么自然，那么理所当然。而我，只能在旁边听着，心里五味杂陈。
喊“妈”？
这个字，对我来说，千斤重。我不是没有妈妈，我的妈妈在另一个城市，我们每个周末都会视频，她的声音、她的笑容，是我心里最柔软也最不可替代的地方。如果我对着另一个女人喊出这个字，是不是一种背叛？我的舌头会打结，我的心会因为负罪感而紧缩。
我凭什么呢？就因为我父亲和她组建了新的家庭，我就要分享这个世界上最独一无二的 称呼 吗？
这就是 重组家庭 里，最拧巴、最难解开的一个心结。它不是法律问题，不是道德问题，它纯粹是一个情感上的坎儿。我们这些孩子，被动地被卷入一场成年人的人生重组里，被要求迅速适应新的 关系 ，包括这种最最亲密的称呼。
我试过一些旁门左道。比如，在需要称呼她的时候，含糊地用“哎”来开头，然后迅速说事。或者干脆绕开她，直接去问我爸。但这就像掩耳盗铃，那种悬而未决的 尴尬 ，反而更加明显。我们俩，心知肚明，都在小心翼翼地维系着一种脆弱的平衡。
一个周末，我重感冒，烧得稀里糊涂。父亲出差了，哥哥去了学校。家里只有我和她。我躺在床上，感觉整个世界都在旋转。迷迷糊糊中，我感到一个冰凉的毛巾敷在我的额头上，一遍又一遍。她端来温水，把药片递到我嘴边，又端来一碗熬得软烂的白粥，一勺一勺地喂我。
她没有多说什么，只是坐在我床边，帮我掖好被角，用手背探我的体温。那个下午，房间里很安静，只有她偶尔走动的轻微声响。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在她身上镀了一层柔和的光晕。
我烧得迷糊，恍惚间，把她和我自己的妈妈弄混了。我脱口而出，声音沙哑又虚弱：“妈……”
空气瞬间静止了。
我立刻清醒过来，窘迫得想找个地缝钻进去。我看见她先是愣住了，然后，眼圈一下子就红了。她没说话，只是伸出手，轻轻拍了拍我的手背。那一下，很轻，却仿佛带着一股暖流，瞬间通遍了我的全身。
那一声“妈”，是一次意外，却像一把钥匙，意外地打开了一扇我一直紧锁的门。
病好之后，我依然没能很自然地把那个字挂在嘴边。但是，有些东西确确实实地改变了。当我再喊“ 阿姨 ”的时候，不再觉得那么生分和冰冷。有时候，我会学着哥哥的样子，叫她“王 阿姨 ”，带上姓氏，似乎比光秃秃的“ 阿姨 ”多了一点亲近和专属感。
我也开始尝试，在只有我们两个人的时候，用更亲昵的方式。比如，不再用一个 称呼 作为开场白，而是直接说：“我回来了。”“饭好了吗？”“这个剧好好看，你也来看看。”
我们之间的 关系 ，不再依赖于一个固定的标签，而是建立在这些日常的、真实的互动里。
我渐渐明白， 哥哥的妈妈我怎么称呼你 ，这个问题的答案，或许根本就不在“ 阿姨 ”和“ 妈妈 ”这两个选项里。真正的答案，藏在时间里，藏在每一顿一起吃的饭里，藏在每一次她为我盖好的被子里，藏在我对这份新的、来之不易的家庭温暖的珍视里。
称呼 ，它不应该是一个任务，一个必须完成的指标。它应该是情感水到渠成的结果。当心里的那道墙因为足够多的温暖和爱而消融时，那个最妥帖的词，自然而然就会从心底流淌出来。
也许有一天，我会再次，并且是清醒地、真诚地喊她一声“妈”。
也许，我会找到一个我们俩都觉得舒服的、独一无二的昵称。
又或者，我们就这样，用无数个心照不宣的瞬间，绕过那个难题，却比任何人都更像一家人。
现在，如果再有人问我， 哥哥的妈妈 我怎么称呼？我会说，别急。先去感受，去接纳，去回应那份善意。当你的心告诉你答案的时候，那个 称呼 ，才会拥有它真正的意义。它不再是一个身份的标签，而是爱的回响。
发表回复