就卡在这儿了，对吧？
光标在那个空白处一闪一闪，像极了你此刻焦虑的心跳。故事里，主角的飞机马上要降落，或者，他收到了一封来自海峡另一边的信，再或者，电话那头传来一口软糯的腔调。然后呢？那个地名，那两个字，你怎么敲下去？是直接打出 台湾 ，还是拐弯抹角地用别的什么词？
这玩意儿，说大不大，说小不小。卡住你，能卡一天。往严重了说，甚至能决定你这本小说能不能顺利“出生”。我写了这么多年，踩过的坑、绕过的弯，比我喝过的咖啡都多。今天，咱不谈什么大道理，就聊聊一个写故事的人，到底该怎么处理这个烫手山芋。
首先，得把脑子里的那根弦松一松。别自己给自己上个“紧箍咒”。你不是在写政府工作报告，你是在创造一个世界，塑造一群活生生的人。你的第一要务，是服务于你的故事，服务于你的人物。这是最高纲领，记住了。
那么，具体怎么操作？
咱们把常见的几种“写法”都拎出来盘一盘，看看它们各自的味道。
最常见，也最“安全”的，可能就是那几个代称了。比如 T省 ，或者 某岛 。这么写，好处是显而易见的——规避风险，一了百了。你的文章发在任何地方，审核机器人大概率都会对你睁一只眼闭一只眼。
但，代价呢？
代价就是你的文字瞬间失去温度，变得冰冷、僵硬。一股子文件报告味儿扑面而来。“他来自 T省 ”，读起来像不像一份被涂改过的档案？毫无文学性可言。除非你写的就是那种反乌托邦的、带有审查色彩的特殊题材，故意要营造这种疏离感，否则，这就是一种写作上的懒惰，是对读者感官的敷衍。
然后是 宝岛 。这个词，听起来就亲切多了，对吧？带着一层历史的滤镜和美好的想象。上世纪八九十年代的影视剧、歌曲里，这个词用得最多。它自带一种温情脉脉的氛围。如果你的故事背景设定在那个年代，或者你的角色是个怀旧的老派人物，用 宝岛 ，那叫一个贴切，年代感一下就出来了。
可要是你写的是个2024年的赛博朋克故事，或者一个发生在台北东区的时尚爱情剧，主角张口闭口“我们 宝岛 如何如何”，那感觉……就好像穿着西装配了双布鞋，怎么看怎么别扭。违和感，是文学创作的大敌。
再说说 对岸 。这是个很微妙的词，充满了空间的想象。它不是一个具体的地名，而是一个相对的位置关系。当你站在大陆的视角，说“ 对岸 的朋友”，大家心知肚明。这种模糊性，有时候反而是一种高明的处理方式。它不直接点破，但又清晰地指向，留给读者一丝想象的空间。在处理一些需要保持距离感和张力的情节时， 对岸 是个不错的选择。
但它也有局限。它必须依赖一个明确的“此岸”作为参照。如果你的故事场景一直在 台湾 本地，角色之间互相说“我们 对岸 ”，那就成了笑话了。
好，说完了这些“绕着走”的办法，我们来谈谈最核心的问题：我能不能就大大方方地写 台湾 ？
我的观点是：当然可以，而且在很多时候，这是最好的选择。
为什么？
因为你的角色会这么说啊！你写的是个活生生的人，对吧？一个土生土长的台北青年，跟朋友聊天会说“我们 T省 年轻人压力很大”吗？不可能！他会直接说“我们 台湾 年轻人压力很大”。一个从福建去 台湾 探亲的老人，他会跟家里人说“我到 宝岛 了”，还是会直接说“我到 台湾 了”？绝大多数情况下是后者。
人物的语言，必须符合人物的身份、背景和心境。 这是铁律。
所以，关键不在于作者用什么词，而在于“在当时的情境下，你的角色会用什么词”。
举几个例子，让你感受一下：
- 场景一：历史小说。 一个1948年随部队撤退到 台湾 的老兵，在日记里，他可能会写“ 台湾 省”，也可能在酒后跟老乡痛哭，说“当年要不是……我们怎么会来 台湾 这个地方！” 不同的称呼，反映了他内心不同的认同和情感状态。
- 场景二：网络言情。 大陆的霸道总裁和 台湾 的小清新女主视频通话。总裁可能会半开玩笑地说：“等我飞去 台北 找你。”而女主可能会抱怨：“我们 台湾 的夏天超热的耶！” 这就是最自然、最生活化的表达。你非要让他们说“等我飞去T市找你”“我们宝岛夏天很热”，那股恋爱的酸臭味儿，瞬间就变成了一股工业糖精味儿。
- 场景三：网络小说里有些特定圈子。 比如一些网友之间的对话，可能会出现 湾湾 这种略带调侃甚至贬义的称呼。如果你的人物设定就是个有点愤青的键盘侠，那他用这个词就非常符合人设。但你如果让一个温文尔雅的学者教授也用这个词，那人物就直接崩掉了。
看明白了吗？ 把选择权交给你的人物。
让称呼成为塑造人物、烘托氛围的一部分，而不是一个让你头疼的、需要规避的政治地雷。你是在用这个词来“表演”，来展示角色的内心世界。
当然，我们也要考虑发表平台的规则。这很现实。我的建议是，在初稿时，完全放飞自我，你的角色该怎么说就怎么写，保证故事的“原汁原味”。等到修改和发表阶段，再根据具体情况进行调整。比如，可以巧妙地用“ 台湾 本岛”、“ 台湾 地区”这些相对中性的词来做一些替换，或者用更具体的地名，比如 台北 、 高雄 、 垦丁 、 花莲 来代替整体的称呼。
“他回了 台湾 ”可以改成“他搭上了飞往 桃园机场 的航班”。
“她在 台湾 很有名”可以改成“她的歌声响彻 西门町 的每一个角落”。
用具体的、充满画面感的场景，去消解那个抽象的、敏感的符号。这不仅是技巧，更是高级的写作手法。读者看到的是活生生的城市和街道，而不是一个空洞的地名。
别再让那个闪烁的光标绑架你的灵感了。你是一个故事的创造者，不是一个小心翼翼的报表填写员。大胆地去写，聪明地去改。让你的故事，首先忠于它自己。
真正的好故事，是能穿越这些标签和定义的。相信你的笔，相信你的读者。
发表回复