你问我， 在以前女老师怎么称呼我 ？嗨，这问题可真把我问回去了，一下子就给拽回了那个吱呀作响的木头课桌前。阳光晒在后脖颈上，暖洋洋的，能闻到粉笔灰和身边女同学头发上洗发水的混合味道。这事儿，还真不是一句话能说明白的。因为不同的老师，不同的年纪，甚至不同的心情，那个 称呼 ，简直就是个晴雨表。
小学一年级，我的班主任姓王，一个刚从师范毕业的大姑娘，扎着个马尾，笑起来眼睛弯弯的，特好看。那时候她怎么叫我？连名带姓，三个字，一个音节都不带拐弯的。比如，“XXX，你来回答一下这个问题。”声音清脆，像夏天冰镇的橘子汽水。但这个 称呼 是中性的，是公式化的。真正决定我一天心情的，是她喊我这三个字时的语调。
如果语调上扬，带着笑意，那多半是我昨天写的看图说话被她当范文念了，或者是我终于没在美术课上把颜料糊自己一脸。这时候，我能挺着小胸脯，得意洋洋地站起来，享受全班同学羡慕的目光。可要是那三个字，从她嘴里蹦出来，又平又快，还带着点金属质感，完了。我心里咯噔一下，就知道大事不妙。要么是上课开小差被抓了现行，要么是作业本上出现了惊天动地的大红叉。最恐怖的一次，是她站在讲台上，面色凝重，缓缓地，一字一顿地念出我的 全名 ：“X——X——X——，你给我站起来！”整个教室的空气都凝固了，我感觉自己像个被公开处刑的犯人。那三个字，每个字都像一颗小石子，砸得我脑袋嗡嗡响。所以你看，同样是 全名 ，在王老师嘴里，可以是表扬信，也可以是通缉令。
到了初中，情况就变得复杂起来。教我们语文的陈老师，是个四十多岁，戴着金丝边眼镜的知性女性。她从来不叫我的 全名 。她喜欢去掉姓，只叫我的名字。比如“XX，这段你来读一下。”她的声音很温润，像江南的春天，不急不躁。被她这样叫着，你都不好意思调皮捣蛋。感觉自己瞬间就从一个顽劣的半大孩子，变成了一个需要为自己言行负责的“小大人”。
我记得有一次，我写了篇自认为惊天地泣鬼神的作文，里面用了无数华丽辞藻，什么“扼住命运的咽喉”，什么“面朝大海春暖花开”，现在想想，尬得能抠出三室一厅。陈老师把我叫到办公室，办公室里有老式风扇嗡嗡的声音，还有一股墨水和旧书混合的气味。她没批评我，只是指着我的作文本，轻声说：“XX啊，文字的真诚，比辞藻的华丽更重要。”那个下午，她第一次在我的名字后面加了个“啊”字。那个拖着长音的“啊”，像一只温暖的手，轻轻拍了拍我的头。那一刻，我感觉自己被看穿了，也被理解了。从那以后，“XX啊”这个 称呼 ，就成了我们之间一种心照不宣的默契，代表着一种“我懂你”的温柔。这比任何表扬都让我受用。
当然，也有不按常理出牌的。
比如我们的英语老师，一个特别时髦的年轻女老师，姓周。她给我们每个人都起了英文名。我那个土得掉渣的英文名就不提了，关键是她记性还不好，常常张冠李戴。于是，在她的课堂上，我可能是Peter，也可能是Tony，偶尔还会是隔壁班的Mike。最绝的是，她后来干脆放弃了，发明了一套独有的 称呼 体系。坐在窗边的就是“Hey, window boy!”，戴眼镜的就是“You, with glasses!”，我呢？因为那时候特别好动，像个小猴子，她就直接叫我“Monkey”。一开始我还挺不乐意的，觉得有点丢人。但后来发现，她叫每个人的 绰号 都带着一种亲昵又无奈的宠溺，大家也就都接受了。毕业很多年后，同学聚会，大家聊起周老师，还会互相打趣：“Hey, Monkey, remember me?”那个曾经让我有点窘迫的 绰号 ，后来居然成了青春里一个哭笑不得的甜蜜印记。
高中就完全是另一番光景了。
我至今都记得李老师，那个教我们物理的女人，一个把波伏娃和薛定谔奇妙地揉捏在自己身上的存在，她从不笑，至少在我们面前是这样，镜片后面那双眼睛，锐利得像能穿透你所有的小心思。她对所有人的 称呼 ，只有一个，那就是 全名 。没有任何感情色彩，像实验室里冰冷的仪器读数。无论是提问、批评还是……哦，她几乎没有表扬。她的课堂，就是“XXX，解释一下这个公式。”“XXX，你的解题步骤有问题。”“XXX，上来做这道题。”
她的 称呼 方式，就像她这个人一样，精准、高效，不带一丝冗余的情感。在那种高压的学习环境下，这似乎是理所当然的。我们不再是需要哄着的孩子，我们是战士，名字只是一个代号。但有一次，仅仅一次。高考前最后一次模拟考，我物理破天荒地考了接近满分。卷子发下来的时候，她走到我桌边，放下卷子，用手指轻轻敲了敲那个鲜红的分数，然后抬起头，看着我，嘴角似乎有一个极其微小的弧度，说：“XXX，不错。”
就这三个字，加上我的 全名 ，比我听过的任何赞美都震撼。在那间充满了奋斗和焦虑的教室里，这个冷静到近乎刻板的女老师，用她最常规的 称-呼 方式，给了我最不常规的肯定。
所以你看， 在以前女老师怎么称呼我 ，这根本不是一个简单的问题。每一个 称呼 背后，都藏着一段故事，一个场景，一种心情。那一声声或严厉、或温柔、或戏谑、或冷静的呼唤，像一个个坐标，定位了我从一个懵懂孩童到一个青涩少年的成长轨迹。它们是提醒，是鞭策，是温暖，也是一种塑造。
现在，再也没有人会因为我上课走神而大声喊我的全名了，也很少有人会用带着墨水香气的语调轻声唤我的名字。那些称呼我的人，变成了“先生”“师傅”“哥们儿”……这些称呼代表着我的社会角色，却很少再触及我内心那个曾经是“小猴子”的少年。
那些声音，早就散在风里了。可真奇怪，我居然都还记得。
发表回复