聊周星驰，绕不开一个称呼： 星爷 。
这两个字，现在听起来，简直就是一座山，压在香港电影的龙脉上。它不仅仅是个尊称了，它是一种认证，一种权力的象征，甚至是一道看不见的屏障。你看现在，无论是资历深厚的大导演，还是流量顶天的年轻偶像，公开场合提到他，几乎无一例外，都是毕恭毕敬地喊一声“ 星爷 ”。
是尊敬。是畏惧。也是距离。
你想想那个画面，一帮记者围着某个当红小花，问跟星爷合作什么感觉？她绝对不敢说“星驰哥人很好”，那太轻佻了。她会正襟危坐，眼神里带着三分崇拜七分紧张，小心翼翼地说：“ 星爷 在片场非常严格，他是一位天才。” 这声“ 星爷 ”，喊出来，分量是压在肩膀上的。这里面，有对他电影帝国缔造者身份的确认，有对他那套独特喜剧体系的绝对服从，当然，也可能夹杂着圈内对他孤僻、不近人情性格的种种传闻所带来的敬而远之。
黄渤，已经是影帝级别的人物了吧，谈起当年拍《西游·降魔篇》，他形容周星驰，用的词是“高山仰止”。那声“ 星爷 ”，从他嘴里出来，就带着一种英雄惜英雄，但又承认对方是“另一个维度”的生物那种感觉。徐克，徐老怪，够有江湖地位了吧？两人合作《西游·伏妖篇》时，媒体面前也是一口一个“ 星爷 ”，这是一种平起平坐的尊重，承认对方在喜剧领域是绝对的王。
但这声“爷”，可不是天生就有的。
你把时间往回倒个二三十年，那时候，满世界喊的，还是那个亲昵又带点草根气的—— 星仔 。
这个称呼，现在听起来，简直就像是上个世纪的古董，带着一股子旧报纸的油墨味儿和录像厅的嘈杂声。喊“ 星仔 ”的，那都是些什么人？
是吴孟达。达叔在世时，无论周星驰的地位变得多高，在他口中，那个一起在片场吃盒饭、一起琢磨怎么搞笑的年轻人，永远都是“ 星仔 ”。这一声“ 星仔 ”，喊出了搭档间的默契，喊出了长辈对后辈的疼爱，也喊出了那个黄金时代香港电影圈里，人与人之间还没那么隔阂的江湖气。可惜，这声“ 星仔 ”，我们再也听不到了。
是刘镇伟。这个一手把他推上《大话西游》神坛的导演，曾经在采访里，也是“ 星仔 ”长“ 星仔 ”短。那语气里，有欣赏，有抱怨，有无奈，复杂得很。就像一个看着自己最有才华但最不听话的孩子，又爱又恨。
还有那些见证他从“死跑龙套的”一步步爬上来的老前辈，比如李修贤，虽然两人后来有些不愉快，但在那个年代，他口中的周星驰，自然也是那个需要提携的“ 星仔 ”。
从 星仔 到 星爷 ，一字之差，背后是整个江湖地位的乾坤大挪移。
“仔”是什么？是小子，是后生，是哥们儿，带着无限的可能性和未定的将来。那时候的他，是《赌圣》里会搓牌的特异功能青年，是《逃学威龙》里卧底校园的警察，嬉皮笑脸，没个正形，但你觉得他就在你身边，是旺角街头随时能碰到的一个鬼马青年。
“爷”是什么？是宗师，是权威，是标准。当他被称为“ 星爷 ”时，他已经不再需要亲自下场去逗你笑了。他成了那个坐在监视器后面，皱着眉头，用极高的标准要求每一个细节的“暴君”。他的名字，成了电影品质的保证，也成了一张让人心甘情愿掏钱的电影票。
所以，你看这个称呼的演变，多有意思。
那些跟他平辈的，或者曾经是“哥们儿”的，比如梁朝伟、刘德华，公开场合为了礼貌，会称呼“ 星爷 ”。但私底下呢？我猜，或许是一声简单的“阿星”，或者干脆就是“Stephen”。这是一种保留着昔日情分的默契，不被外界的“神化”所裹挟。
而那些被他一手捧红的“星女郎”们，又是一种生态。张雨绮、林允她们，口中的“ 星爷 ”，充满了感恩与敬畏。这个“爷”，是师父，是伯乐，是改变她们命运的人。这声称呼里，没有太多私人感情的空间，更多的是一种职业上的隶属感和仰望。
最有意思的，是那些曾经与他交恶，或者说分道扬镳的人。
这些人，在撕破脸之后，往往会选择一个最中性、最疏离，也最官方的称呼—— 周星驰 。
你品，你细品。当田启文、当一些老合作方，在媒体面前不再称呼“ 星爷 ”，而是字正腔圆地吐出“ 周星驰 ”这三个字时，你就知道，所有的情面、所有的江湖道义，可能都已经在那些是非恩怨里消磨殆尽了。这三个字，不带任何感情色彩，公事公办，甚至，带着一丝划清界限的冷漠。它仿佛在说：我们之间，只剩下商业合同和法律关系了。
所以，一个简单的称呼，就像一面多棱镜，折射出周星驰在不同人心中的位置，也勾勒出他从一个天才喜剧演员，到一个孤高的电影大师，再到一个备受争议的商业巨擘的全部路径。
如今，那个嬉笑怒骂的“ 星仔 ”早已模糊在时光里，只留下一个被供在神坛上的“ 星爷 ”。人们崇拜他，研究他，解读他，却似乎再也无法走近他。
或许，这就是封神的代价吧。当所有人都尊称你为“爷”的时候，也就意味着，你身边，再也没有几个能拍着你肩膀喊你一声“仔”的兄弟了。这背后是无上的荣耀，可能，也是无尽的孤独。
发表回复