这事儿，说大不大，说小，嘿，真不小。 农场里的叔叔怎么称呼我 ？这问题简直就是我在乡下那段日子里的“晴雨表”，是我从一个“外来物种”逐渐被这片土地接纳的全部证明。
刚去的时候，我没有名字。
真的，就跟刚出生的猫崽子一样，只有一个模糊的代号。喂猪的李伯，嗓门洪亮得能把玉米地里的乌鸦震下来，他扯着嗓子喊的永远是：“哎，那个谁，过来搭把手！” 那个“谁”就是我。一个穿着干净冲锋衣，踩着压根不防滑的运动鞋，在泥地里趔趔趄趄，一看就是四体不勤五谷不分的城里形象。
我就是“那个谁”。一个行走的、会喘气的、来自另一个世界的标签。
后来，稍微熟络了点，称呼开始有了具体的指向性，但依然带着疏离的审视。他们开始叫我 “城里娃” 。这个称呼里头，情绪可复杂了。有好奇，有调侃，甚至藏着一丝丝我当时没读懂的、带着怜悯的优越感。
“ 城里娃 ，你这细皮嫩肉的，能干啥活？”
“ 城里娃 ，见过天不亮就叫的鸡，没见过天不亮就得起来喂鸡吧？”
话糙，理不糙。我确实啥也不会。拿个锄头，刨了半天，还没人家用脚扒拉得快。他们看我的眼神，就像看一个精美的、易碎的、但暂时没什么用处的瓷器。而“城里娃”这个称呼，就是给这个瓷器贴上的“易碎品”标签。
转变，是从我干了一件蠢事开始的。
那天下午，一只芦花鸡不知道怎么就飞出了鸡圈，在菜园子里横冲直撞，把我刚种下没几天的菜苗踩得东倒西歪。我急了，嗷嗷叫着就冲了上去，上演了一出“人鸡大战”。那场面，现在想起来都脸红。我扑得一身泥，最后还是被鸡灵活地晃过，一头栽进了旁边的水沟里。
整个农场的人都来看热闹。我狼狈地从水沟里爬出来，活像个泥猴。就在我以为自己要被笑话到明年的时候，一直不怎么说话、脸上沟壑纵横的王叔，递给我一根烟，咧开掉了几颗牙的嘴，闷声闷气地说了一句：“你这 小秀才 ，还挺有股犟劲儿。”
“小秀才” ！
这三个字像一道光，瞬间就击中了我。它不再是基于我“从哪里来”的判断，而是基于“我是谁”的观察。他们看我平时喜欢抱着本书，看我干活笨手笨脚，但又有点不服输的傻气。这个称_呼，带着揶揄，却也第一次带上了一点点……亲近？对，就是亲近。
从那天起，“那个谁”和“城里娃”渐渐消失了。“小秀才”成了我的专属代号。
“ 小秀才 ，过来尝尝刚摘的黄瓜！”
“ 小秀才 ，你那电脑上说，明天到底下不下雨？”
你看，这个称呼里，开始有了互动，有了需求。我不再仅仅是一个被观察的客体。我用我的“秀才”属性，比如帮他们看看手机，念念报纸上的新闻，换来了他们用最新鲜的瓜果蔬菜对我的“投喂”。这是一种原始而质朴的交换，而“小秀才”就是我们之间交易的“通货”。
然而，真正让我觉得被“刻”进这片土地的，是另一个更具体的称呼。
那段时间，我迷上了跟张哥学开拖拉机。那台老式的东方红，启动起来像一头要发怒的铁牛，整个大地都在颤抖。我学得慢，熄火是家常便饭，最严重的一次，差点把车开进鱼塘里。张哥没骂我，只是每次我一坐上驾驶座，他就在旁边扯着嗓子喊：“坐稳了啊， ‘铁牛骑士’ 要出发了！”
“铁牛骑士” 。
这称呼，简直绝了！它充满了画面感，带着一点英雄主义的戏谑。它把我最笨拙、最出糗的一面，用一种充满力量和幽默感的方式给包装了起来。当这个称呼从别人口中喊出来时，大家都会哈哈大笑，那笑声里没有恶意，全是善意的调侃和共同的记忆。
我不再是那个需要被照顾的“小秀才”，我成了一个能给大家带来笑料的、有故事的“铁牛骑士”。
所以， 农场里的叔叔怎么称呼我 ？
他们叫我“那个谁”，那是隔阂。他们叫我“城里娃”，那是标签。他们叫我“小秀才”，那是接纳。他们叫我“铁牛骑士”，那是自己人。
现在，我偶尔回城里，穿着体面的衣服，坐在写字楼里，听着别人客气地叫我“林先生”“林工”。这些称呼，标准、礼貌，却像一杯温吞的白开水。
我总会不自觉地想起农场的那些称呼，想起李伯洪亮的嗓门，想起王叔沧桑的笑，想起张哥爽朗的调侃。那些称呼，带着泥土的腥甜，带着太阳的温度，带着庄稼汉子们粗糙手掌的触感。
它们不是冷冰冰的符号，它们是一个个故事，一段段记忆，是我在那片土地上挥洒过汗水、出过洋相、也收获了满心欢喜的证据。
那才是一个人，真正“活”着的名字。
发表回复