聊起虎年，我们现在张口就来，脱口而出。但你有没有那么一瞬间，脑子里闪过一个念头：古时候，在那个还没有“虎年”这个大白话叫法的年代，老祖宗们是怎么称呼这个年份的？他们管自己叫什么？“虎年”生人？听着总觉得差了点意思，少了那份古雅和神秘。
这事儿，还真不是“虎年”两个字能说清的。
说实话，我一开始也以为不就是地支纪年嘛，虎对应“寅”，那不就叫 寅年 吗？对，没错，这是最基础、最核心的答案，但也是最没劲的答案。它就像告诉你，苹果是红的，水是无色的。正确，但毫无灵魂。
寅年 ，这个称呼的背后，是一整套精妙绝伦的宇宙密码——天干地支。我们的祖先把时间掰开了、揉碎了，放进一个叫“干支”的巨大轮盘里。十二地支，子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，每一个都对应一个生肖，这你我都知道。虎，恰好就坐镇在“寅”这个位置上。“寅”是什么时辰？是凌晨三点到五点，平旦之时，天色将明未明，万物还在沉睡，而老虎，已经开始活动了，所谓“寅时虎归山”。你看，光一个“寅”字，就自带一股黎明前的肃杀和力量感。所以，称呼 寅年 ，不仅仅是在说一个年份，更是在说一种时间的质感，一种属于猛虎的气息开始弥漫在天地间的年份。骨子里透着一股子精准和冷静。
但如果你以为老祖宗的浪漫仅限于此，那就太小看他们了。
在更古老，更仰望星空的时代，还有一个听起来就“高大上”到不行的叫法—— 摄提格 。
是不是听蒙了？这三个字，单拆开来你都认识，合在一起简直像外星语。别急，这其实是古人玩的一场更宏大的天文游戏。他们不满足于只在地上划分时间，他们要跟天上的星星对表。这颗“表”就是木星，古人管它叫“岁星”。岁星绕天一周大概是十二年，于是古人就把天空也划分为十二个区域，叫“十二次”，岁星每年“住”进一个区域，就有了不同的年份名称。
当岁星走到“析木”这个天区时，地上对应的年份，恰好就是 寅年 。而“摄提格”这个听起来神神叨叨的名字，正是“寅”的另一个天文代号，一种太岁纪年法里的叫法。你想想看，当别人问你“今年是何年？”的时候，你慢悠悠地摇着扇子，抬头四十五度角仰望星空，吐出三个字：“ 摄提格 。”那感觉，那份学识和逼格，是不是瞬间就拉满了？它说的不再是地上的老虎，而是天上那颗巨大行星的轨迹，是宇宙的节律。这哪是纪年，这简直就是一首献给宇宙的诗。
聊到这儿，你可能觉得差不多了吧？不，还差得远。
寅年 只是一个统称，就像我们说“人类”，但底下还有男人、女人、黄种人、白种人。古代的虎年，也是分“公母”，分“属性”的。这就引出了一个更复杂的玩法：干支结合。
天干有十个：甲乙丙丁戊己庚辛壬癸。地支有十二个。它们俩一配对，六十年一个大轮回，也就是我们常说的“一甲子”。所以，虎年不是只有一个 寅年 ，而是有五个！分别是 甲寅 、 丙寅 、 戊寅 、 庚寅 和 壬寅 。
这下味道就全出来了。
比如 丙寅 年，丙属火，寅属木，木生火。这一年的老虎，就不是普通的老虎了，那得叫“山林之虎”或者干脆就是“火虎”。你想想那个画面，一只浑身冒着火焰的猛虎，咆哮在山林之间，那得是多大的威风和煞气！这一年出生的人，性格里仿佛都带着火星子，热情、奔放、野心勃勃。
再比如 壬寅 年，壬属水，水生木。这一年的老虎，就成了“过林之虎”，是“水虎”。水是什么？是智慧，是深沉，是包容。所以这一年的虎，就多了几分冷静和谋略，不再是纯粹的凶猛，而是懂得潜伏和观察的王者。它的力量，是静水流深下的暗涌。
每一个不同的天干，都赋予了这一年的“虎”全新的性格和命运色彩。 甲寅 是“立定之虎”，稳重； 戊寅 是“过山之虎”，霸气； 庚寅 是“出山之虎”，锐利。老祖宗们用这种方式，把一个简单的生肖年份，解构成了一幅幅性格迥异、命运多姿的生动画卷。他们称呼自己的年份，不是一个冰冷的代号，而是在描绘自己的“出厂设置”，是在诉说自己的“本命”。
所以，当一个生活在 丙寅 年的古人，他介绍自己的生肖年份时，他可能不会简单说“我属虎”，他可能会带着一种宿命般的骄傲说：“鄙人乃 丙寅 年生人，命属‘山林之火虎’。” 这句话里，有五行，有生肖，有具象的画面，更有对自己命运的理解和宣告。
除了这些“官方”的、写在历书上的称呼，在民间，在文人墨客的笔下，虎年恐怕还有更多充满想象力的别称。或许，在某个说书人的嘴里，它会变成“ 山君当值之年 ”；在某个诗人的感怀中，它又成了“ 风从龙，云从虎 ”的那个风起云涌之岁。这些称呼可能没有被正史记录，但它们鲜活地存在于人们的口头和想象里，让“虎年”这个概念变得有血有肉，充满了故事性。
所以，你看，“虎年古时候怎么称呼自己”，这根本不是一个能用一句话回答的问题。它是一个层层递进的文化密码，从最基础的 寅年 ，到仰望星空的 摄提格 ，再到细致入微、充满哲学思辨的 五行之虎 。每一个称呼，都代表着古人一种观察世界、理解时间的方式。
他们不像我们现在这样，把时间看作是手机屏幕上跳动的、冷冰冰的数字。在他们眼里，时间是有颜色、有温度、有性格、甚至有神性的。每一个年份的到来，都意味着一种特定的宇宙能量场笼罩大地。称呼这个年份，就是在呼唤这种能量。
下一次，当虎年再次来临时，我们或许可以试着不再仅仅说“虎年大吉”，而是可以和朋友开个玩笑，说一句：“祝你在这个 摄提格 之年，如 火虎 般，威风八面！”
我想，这才是对我们古老文化，最有意思的致敬。
发表回复