嘿，您还真问着了。前两天，一个刚来北京工作的南方朋友，特认真地问我：“你们北京人平时在家，管弟弟是叫‘弟弟’，还是有别的说法？”
我当时就乐了。这问题，问得特好，也特容易把人绕进去。你要是图省事，我能俩字儿给你打发了：叫 弟弟 。没错，书面上，正式场合，跟外人介绍，“这是我弟弟”，一点儿毛病没有。标准，规范，全国通用。
但你要是想知道我们自个儿在家，在胡同里，在饭桌上，在那些个最日常、最不拿样的场景里，是怎么叫那个比你晚出生几年的小子的……那故事可就长了。
因为在北京这地界儿，一个称呼，它从来就不是一个简单的代号。它背后是情绪，是关系，是场景，是那股子只可意会不可言传的“劲儿”。
绝大多数时候，尤其是我小时候，我们是不叫“弟弟”的。你想啊，一个院儿里长大的，光着屁股一块儿和泥，抬头不见低头见的，你非得张嘴闭嘴“弟弟”、“弟弟”地叫，那股子生分劲儿，听着就跟演电视剧似的，不地道，忒不地道。
我们叫什么？
直接喊名字 。这才是王道，是北京家庭里最核心、最高频的用法。
我弟叫张磊，打小儿我就没怎么叫过他“弟弟”。我妈从厨房窗户探出半个身子，扯着嗓子那么一喊，肯定是：“磊子！疯够了没！赶紧给我滚回来吃饭！” 我在院儿里找他，也是扯开嗓门：“张磊！我妈叫你！” 绝对不会是“弟弟，妈妈叫你回家吃饭”，天呐，那画面想想都起鸡皮疙瘩。
名字，或者把名字简化成一个昵称，比如“磊子”，这才是我们兄弟间的默契。这里头没有那么多虚头巴脑的客套，就是最直接的亲情。我叫他名字，他知道是我；他叫我“哥”，他也知道我在哪儿。简单，利落，一点儿不拖泥带水。这感觉，就跟夏天傍晚那阵穿堂风似的，痛快。
当然，光叫名字还不够。北京人的语言里，那点儿“ प्यार और डांट” (爱与嗔)的劲儿，全在那些个带着“贬义”的爱称里头呢。
比如说， 臭小子 。
这个词儿，简直是我妈的口头禅，也是我对我弟的专属称呼之一。“嘿， 臭小子 ，又把我的书弄哪儿去了？”“你个 臭小子 ，赶紧去把垃圾倒了！”
听着凶吧？外人听了可能觉得这家人怎么这么不客气。但只有我们自个儿知道，这“臭”字里头，藏着多少亲昵和无可奈何。它是一种带着“嫌弃”的爱，是我看着他调皮捣蛋、闯了祸，气得牙痒痒，但心里又觉得“嗨，还是我弟”的那种复杂情感的最好出口。不带这个“臭”字，那股子味道就全没了。
要是他干了点儿特别离谱的事儿，那称呼就得升级了。比如“兔崽子”。这词儿就更狠一点，通常是我爸的专利，伴随着一顿训斥。但即便是“兔崽子”，那也是“我家的”，关起门来怎么说都行，当着外人，我们还是护着他。
除了这种带着火药味儿的爱称，还有一种，带着辈分和家庭地位的。
那就是 老疙瘩 。
这个词儿，现在可能年轻一辈儿的孩子听得少了。但在我们小时候，尤其是在多子女家庭里，最小的那个，通常就是家里的 老疙瘩 。这词儿听着土，但里头全是宠。
“我们家 老疙瘩 啊，打小儿就聪明。”我奶奶说这话的时候，眼睛都眯成一条缝，脸上的褶子笑得跟朵菊花似的。 老疙瘩 ，意味着他是全家人的心头肉，是那个可以得到最多偏爱和包容的存在。哥哥姐姐可能得让着他，爸妈可能得多疼他一点。这个称呼，就是他身份的象征，是一个甜蜜的“特权”。
我有时候也这么叫我弟，尤其是在跟他开玩笑的时候：“行了啊， 老疙瘩 ，别不知足了，这块儿最大的西瓜都给你了。” 他听了也就嘿嘿一乐。我们都懂，这个称呼里没有年龄的“老”，只有亲情的“宝”。
当然，还有更简单的，按排行来。家里就我们哥儿俩，他就是 老二 。“我们家 老二 ，今年考大学。” 跟街坊邻居聊天，我爸妈就这么说。这是一种不带任何感情色彩，但又无比清晰的家庭坐标定位。我是老大，他是 老二 。清清楚楚，明明白白。
你看，一个简单的“弟弟”，在北京人的嘴里能变幻出多少花样来？
它是 张磊 ，是 磊子 ，是那个具体的人，是我独一无二的亲兄弟。它也是 臭小子 ，是那个让我又爱又气，永远长不大的麻烦精。它还是 老疙瘩 ，是全家人宠着爱着，捧在手心里的宝贝。它更是 老二 ，是我们这个家庭结构里，不可或缺的一员。
至于那个最标准、最书面的 弟弟 ，什么时候用？
有。比如，在学校，老师问：“张伟，你 弟弟 是不是也在咱们学校？” 我会回答：“是，我 弟弟 在初一。” 再比如，填写一些家庭关系表格，关系那一栏，我工工整整地写下： 弟弟 。
在这些需要保持一定距离、保持一份正式感的场合，“弟弟”这个称呼才会被请出来。它像一件西装，得体、标准，但你不会穿着它在家里的沙发上四仰八叉地躺着。
而现在，时代变了。胡同拆了，大院儿没了，孩子们都在商品房里长大，手机屏幕成了他们之间新的墙。我有时候听现在的年轻人聊天，他们好像更习惯用“我弟”这种说法，甚至直接用网络上的梗来互相称呼。那些我们小时候挂在嘴边的“臭小子”、“老疙瘩”，似乎也随着我奶奶那辈儿人，慢慢地淡出了日常。
有点儿可惜，不是吗？
因为那些称呼，不仅仅是几个字。它是一段记忆，是一种味道。我一说“臭小子”，脑子里浮现的就是他小时候穿着开裆裤，满胡同疯跑，弄得一身泥，冲我傻笑的模样。我一念叨“老疙瘩”，就想起奶奶在冬日的暖阳下，一边给他缝沙包，一边絮絮叨叨的场景。
所以，回到最初的问题：北京人怎么称呼弟弟的？
答案就是，我们用全部的生活去称呼他。用一起爬过的树，一起挨过的骂，一起分享过的一碗炸酱面，和流淌在血液里那份独一无二的亲情，去定义那个称呼。
那个称呼，可以是他的名字，也可以是任何一个带着我们专属印记的词儿。
唯独，很少是那两个字，听起来客客气气的——“弟弟”。
发表回复