你身边肯定有这么个人，或者，至少听说过。
老师昨天刚划的重点，一整章，几十页，密密麻麻全是字。你抱着书，感觉像在啃一块砖头，一个晚上过去，第一段还在嘴里含含糊糊。结果第二天课前提问，那家伙站起来，眼睛都不眨一下，从头到尾，一字不差，连标点符号的停顿都那么恰到好处。
那一刻，空气是安静的。你手里的书，突然就重了千斤。
我们管这种人叫什么？
最常见，也最无力的一个词，叫 学神 。对，就是神。凡人无法理解的领域，都归神管。这个称呼里头，七分是仰望，三分是自动放弃。喊出这个词，就等于给自己找了个台阶下：不是我不努力，实在是对手开了天眼，咱们玩的不是一个游戏。学神这个词，自带一层金光闪闪的结界，把他和我们这些“学渣”、“学沫”彻底隔离开来。你看他云淡风轻，你看他举重若轻，你觉得他连上厕所的时间都在脑子里过电影。
但说实话，我有时候觉得“学神”这词儿，太笼统了，太美化了。
我更喜欢另一个，更刻薄，也更形象的称呼—— 人形复印机 。
你见过复印机工作吗？“唰”一下，光扫过去，一张一模一样的就出来了。不带感情，不带理解，就是纯粹的复制粘贴。那些背书快到离谱的人，给我的感觉就是这样。他们的眼睛就是扫描仪，大脑是处理器加超大内存的硬盘，嘴巴就是打印机。整个过程，快得让你怀疑他到底知不知道自己背的是什么。
我高中隔壁班就有这么一位。考前一晚，能把一本历史书从目录背到后记。我们去请教，他推了推眼镜，淡淡地说：“就……多看几遍呗。”
去他的“多看几遍”！我们的“多看几遍”是把书翻烂了，他的“多看几遍”大概是把书的内容直接刻录进了大脑皮层。所以， 人形复印机 ，这个称呼绝了。它精准地剥离了那种神圣感，暴露出背后那种非人的、机械般的恐怖效率。这里面，嫉妒的成分，可能就占了九分。
当然，还有一些衍生版本。比如 “行走的图书馆” ，这个听起来就文艺多了，带着点知识的芬芳。还有更直接的， “移动硬盘” ，或者升级版的 “固态硬盘” ，强调一个读取速度快。这些称呼，都指向同一个核心：他们不是在“学习”，他们是在“存储”。
随着时代发展，“内卷”这个词火了，于是，一个新的王者称号诞生了： 卷王 。
如果说“学神”是天赋异禀，“人形复印机”是机能超群，那 卷王 这个词，就带上了一股浓浓的火药味。他背得快，不仅仅是一种能力，更是一种武器。他用这种武器，在你还在起跑线上热身的时候，就已经冲过了终点，然后回过头来，告诉你终点线的风景有多么平平无奇。他一个通宵背完一本书，直接抬高了整个竞争的门槛。本来大家及格万岁，他非要考满分，还嫌卷子出得太简单。这种人，在背诵这件事上展现出的碾压级实力，就是他“卷”的资本。叫他一声 卷王 ，包含了“我干不过你，但我鄙视你这种破坏游戏规则的行为”的复杂情绪。
还有一种称呼，充满了宿命论的无奈感，那就是 “天赋型选手” 。
这个词，通常出自我们这些普通人之口，带着一股酸溜溜的柠檬味儿。当我们用尽了“笨鸟先飞”、“勤能补拙”之类的成语，却依然被远远甩在身后时，还能怎么办呢？只能承认，人和人之间，是有差距的。这种差距，娘胎里带来的，叫天赋。把他们归为 天赋型选手 ，意味着我们承认了失败，但保留了尊严。就好像在说：“没办法，他脑子构造跟我们不一样，他玩的是简单模式，我们这是地狱难度，输了不丢人。”
我甚至还听过更“潮”的说法，来自游戏圈—— “开挂玩家” 。
这简直是把我们的心声喊了出来！正常玩家一刀一刀砍怪升级，你一个“记忆挂”下去，瞬间满级，这还怎么玩？这个称呼把背诵快这件事，直接定义为一种作弊行为，一种对游戏平衡的破坏。虽然是句玩笑话，但背后的那种无力感和愤懑，真实得可怕。
可是，说到底，这些称呼，无论是仰望的、嫉妒的、还是解构的，都只是我们这些旁观者的标签。我们给他们起了这么多外号，其实是在消化我们自己的情绪。
我曾经也试着去模仿过一个所谓的“记忆大神”。他告诉我，背诵不是靠嘴巴，是靠画面。把枯燥的文字转换成连续的、夸张的、甚至有点荒诞的图像，储存在脑子里的“记忆宫殿”里。我试了，真的。结果我的宫殿建得乱七八糟，图像刚放进去就跟断了线的风筝一样，不知飘哪儿去了。他的宫殿是卢浮宫，我的大概就是个……毛坯房，还漏水。
那一刻我才有点明白，所谓的“快”，背后可能根本不是我们想象的那种“复制粘贴”。也许在他们看似平静的眼神背后，大脑正在以一种我们无法理解的方式高速运转，进行着编码、连接、重构。我们看到的是结果，是那流畅得如同呼吸般的背诵。我们没看到的，是他们可能从小就养成的专注习惯，是他们对信息独特的处理方式，是那些在我们看来无比痛苦的记忆过程，在他们那里，可能真的……只是一场游戏。
所以， 背诵很快的人怎么样称呼 ？
你可以叫他学神，叫他复印机，叫他卷王，叫他任何一个你能想到的、足以表达你复杂心情的词。
但或许，当你真的走近他们，拨开那些标签和光环，会发现，他们也只是一个把某项技能磨炼到极致的普通人。他们也会有烦恼，也有背不下来的东西，只是那个“坎”比我们高得多得多。
下一次，再看到那样的人，我可能还是会忍不住在心里惊叹一句：“卧槽，这简直是 人形自走背诵机 ！”
但惊叹过后，我会默默低下头，翻开我自己的书。
毕竟，人家的“挂”我们学不来，自己的砖，还得自己一块一块地啃。不是吗？
发表回复