这事儿吧，特有意思。我跟我哥，同一个 爷爷 ，打小儿叫法就不一样。
我哥，根正苗红，一口一个“爷爷”，字正腔圆，透着那么一股子标准答案的劲儿。从小到大，从穿开裆裤到西装革履，雷打不动。而我呢？我管他叫“老爷子”。对，就是电视剧里那种带着点江湖气，又有点小亲昵的“老爷子”。
我妈为此没少说我，说我不规矩。可这称呼，哪有什么规矩可言？它更像一把钥匙，一把只属于我和我 爷爷 两个人之间，能打开一扇特定记忆之门的钥匙。我哥的“爷爷”，打开的是一幅标准的祖孙天伦图：慈祥的长者，恭顺的孙辈，一切都那么和谐、得体。而我的“老爷子”，打开的画面可就野多了。是夏天的傍晚，他摇着蒲扇，眯着眼听我说学校里的鸡毛蒜皮，听完嘿嘿一笑，说“你小子，鬼精”；是冬天，他把手揣在袖子里，带我去看街边的爆米花，“嘭”的一声巨响，我吓得一跳，他却乐得胡子直抖。
你看， 两个人怎么称呼爷爷 ，这压根就不是个语言学问题，这是个关系学问题。一个 称呼 ，背后站着的是一个独一无二的相处模式，一段无法复制的 情感纽带 。
我哥用“爷爷”这个词，框定的是一种身份和尊重。而我用“老爷子”，包裹的是无数个生动的瞬间和一份“没大没小”的亲密。所以说， 称呼 这东西，从来都不是一张简单的标签，它是一部微缩的个人史，是情感的活化石。
聊开了去，这事儿就更复杂了。尤其是在我们这片辽阔的土地上。
我一大学同学，北方人，他管他妈妈的爸爸叫 姥爷 。而我另一位南方的室友，管他妈妈的爸爸叫 外公 。有一回，他俩为了这个称呼差点“打”起来。北方同学觉得“ 外公 ”这词儿，太书面语，太“南方”，听着像小说里的人物，不够有烟火气。南方室友呢？他觉得“ 姥爷 ”这俩字，舌头得卷个弯儿，带着股大碴子味儿，透着豪爽，但少了点温文尔雅。
当时我在旁边听着，差点笑岔气。其实哪有什么对错？不过是十里不同音，百里不同俗。 姥爷 ，听着就感觉是一位腰板硬朗，冬天能领着你去冰上抽嘎儿（冰陀螺）的老头儿。而 外公 ，脑海里浮现的，更像是一位戴着老花镜，坐在藤椅上给你讲故事，泡一手好茶的儒雅长者。这两种形象，都亲切，都可爱。
这种地域差异，本身就是一种迷人的文化现象。它让 两个人怎么称-呼爷爷 这件事，变得更加丰富多彩。它告诉你，亲情可以用不同的方言来表达，但内核里那份滚烫的爱，是共通的。
还有更正式的，比如“ 祖父 ”。
说实话，“ 祖父 ”这两个字，现在日常生活中，谁还这么叫啊？它太有距离感了。听起来就像是写在族谱上，印在讣告里，或者出现在历史剧的台词里。它庄重，严肃，甚至带着一丝冰冷。仿佛一说出口，你就得立马站直了，整理一下衣襟。它承载的更多是宗族、血脉、传承这样宏大的概念，而不是“今天晚饭吃什么”这样温暖的日常。
我猜，只有在某些极其重大的家族场合，或者是在书写回忆录时，人们才会动用“ 祖父 ”这个词。它像一枚被精心收藏在丝绒盒子里的印章，轻易不会拿出来示人。一旦启用，就意味着一种仪式感的降临。
现在，让我们再回到“两个人”这个设定上。这“两个人”除了是兄弟，还可以是别的关系。
比如说，一对夫妻。
我老婆第一次见我 爷爷 ，就面临这个难题。她该怎么叫？跟着我叫“老爷子”？显得太不正式，有点唐突。叫“ 爷爷 ”？顺理成章，也最保险。所以她就怯生生地叫了一声“ 爷爷 ”。我到现在都记得，我“老爷子”当时那表情，先是一愣，随即整张脸笑成了一朵菊花，连声说“诶，诶，好孩子”。
那一刻，一声“ 爷爷 ”，就像是一份契约。它不仅仅是一个称呼，更是一种身份的认同和接纳。我老婆通过这个称呼，正式被纳入了这个家庭的亲密圈层。而我 爷爷 通过这声应答，也完成了对这个新家庭成员的欢迎仪式。从此，我们三个人之间，又建立了一种新的、微妙的连接。他不再仅仅是“我的” 爷爷 ，也成了“我们的” 爷爷 。
这声称呼，是家庭版图扩张的信号，是爱与责任的交接。你看，多奇妙。
再往深了想，称呼其实是会变的。
我小时候刚学说话，口齿不清，叫的是“爷……爷……”，拖着长长的尾音，奶声奶气。那是我记忆里最柔软的声音。到了青春期，叛逆，别扭，有时候回家看到他，就是拿眼睛瞟一下，从喉咙里挤出一个“嗯”字，就算是打过招呼了。现在想起来，真混蛋。而现在，人到中年，经历了些世事，再叫一声“老爷子”，里面饱含的，是依赖，是感恩，是那种“只要您还在，我心里就踏实”的笃定。
称呼的演变，就是我们成长的轨迹，是我们与他关系变化的晴雨表。每一个阶段的称呼，都对应着那个阶段独一无二的心境和故事。
所以， 两个人怎么称呼爷爷 ？
这根本就没有，也不该有标准答案。它可以是“爷爷”，是“老爷子”，是“ 外公 ”，是“ 姥爷 ”，甚至可以是一个只有你们俩才懂的、奇奇怪怪的昵称。
重要的是，当你喊出那个称呼时，你的心里涌起的是什么。是温暖，是安心，是 家族记忆 的洪流，还是某一个阳光灿烂的下午，他塞到你手心里的那颗糖的甜味。那个称呼，就是启动这一切的咒语。它比任何华丽的辞藻都更有力量，因为它连接着我们生命的源头，浸润着最纯粹的 隔代亲 。
所以，下一次，当你听到身边两个人用不同的方式称呼他们的 爷爷 时，别急着去评判哪个更“标准”。不妨猜一猜，那每一个独特的称呼背后，都藏着一个怎样独一无二的，闪闪发光的故事。
发表回复