我跟你说，这事儿得从前阵子我整理家里老相册说起。一堆泛黄的照片，边角都卷起来了，上面的人穿着我们现在看来土得掉渣的衣服，但眼神里那股子劲儿，嘿，真不赖。我爸在旁边指着，这是你爷爷，这是你太爷爷…指到一张合影里最上头坐着的一位老人家，我爸顿了顿，说：“这是你…太爷爷的爸爸。”
“太爷爷的爸爸”，这称呼，听着就跟临时凑出来似的，特别别扭。
我当时就问，那正经该叫什么？我爸含糊其辞，说好像是叫高祖父？我说那高祖父的爸爸呢？我爸直接摆手，哎呀，那么远了，谁还叫啊！
这一下，我的好奇心就彻底被勾起来了。咱们中国人，最讲究个寻根问祖、论资排辈，怎么可能在这事儿上断了线？我们每天挂在嘴边的“祖宗十八代”，总不能数到第四代就卡壳了吧。于是我一头扎进去，查资料、问长辈，不弄明白誓不罢休。这一番折腾下来，才发现这里面的学问，远比“太爷爷的爸爸”这种大白话要深邃、要讲究得多。
首先，咱们得把日常口语和书面雅称分开。口头上，爷爷、太爷爷（或叫曾祖父），再往上，很多人就直接用“老祖宗”或者“祖上”来模糊带过了，简单方便。但在正式场合，尤其是在写族谱、祭文，或者跟懂行的人聊起来的时候，那套规矩可就来了。这套规矩，简直是家族传承的密码，清晰地标定了你在血脉长河中的位置。
我们以自己为原点，往上数五代，这套核心的称谓系统是这样的：
生我者，为 父 。这个最简单，父亲，考。在古代，“考”特指去世的父亲，“妣”特指去世的母亲。所以祭文里常写“显考”、“显妣”，带着一种尊敬和追思。
父之父，为 祖 。也就是我们的祖父，爷爷。从这一代开始，我们进入了“祖”的范畴。
祖之父，为 曾祖 。也就是太爷爷。这个“曾”字，读zēng，有增加、重叠的意思，你可以理解为在“祖”的基础上又加了一代。很多人在这里会和“曾孙”的“曾”（céng）搞混，其实是一个字，但用在不同辈分上，约定俗成的读音就不同了。 曾祖父 ，这个称呼已经带着点历史的尘埃感了。
曾祖之父，为 高祖 。这下厉害了，到了“高”这个级别。你想想，汉高祖刘邦，唐高祖李渊，开国皇帝的庙号里常用这个字，因为它本身就带着一种崇高、开创的意味。到了 高祖父 这一辈，对于我们大多数人来说，基本上就是活在传说里的人物了，可能只在族谱上见过一个名字。他们生活过的年代，我们只能从历史书里去想象了。
好了，重点来了，也是当初让我爸直接“宕机”的问题：高祖之父，叫什么？
答案是： 玄祖 。
你品品这个“玄”字。玄之又玄，众妙之门。一个“玄”字，简直是把那种时间的深不可测和血缘的神秘感给讲透了。它不像“高”那么外露和张扬，而是转向了一种内敛、幽深的境界。到了 玄祖父 这一辈，血脉已经流经了五代，那是一种多么浩渺的时间距离！这个称呼，本身就带着一种哲学和玄学的味道，仿佛在告诉你，生命的源头，深邃而不可轻易窥探。
所以，这五代的直系父系称谓，连起来就是： 父、祖、曾、高、玄 。
这五个字，像五个坐标，清晰地勾勒出了我们血脉的来路。每一个字，都代表着一代人，一段历史，一个家族的记忆。它们不仅仅是冷冰冰的符号，而是带着古朴的墨香和一种不容置疑的庄重感。
当然，这只是“上五代”。传统上我们常说的“九族”，其实是一个以自己为中心，向上四代（父、祖、曾、高），向下四代（子、孙、曾、玄），加上自己，合共九代的血亲体系。你看，往下排也是一样的序列：儿子、孙子、曾孙、玄孙。这个对称的结构，完美体现了我们文化中那种对秩序和传承的执着。
那为什么我们现在很少用“高祖”、“玄祖”这些词了呢？
我觉得，这跟现代家庭结构的变化有很大关系。过去是大家族聚族而居，一个村子可能都姓一个姓，祠堂里的牌位一字排开，族谱修得清清楚楚，长辈们从小耳濡目染，这些称谓是刻在骨子里的常识。现在呢？小家庭为主，几代人之间物理距离远了，心理距离也跟着远了。别说玄祖，很多人连曾祖父叫什么名字都不知道，这挺可惜的，但也是事实。
而且，别忘了，我们刚才说的都是父系。在宗法社会里，这是主干。但母亲那边的血脉，同样重要啊。所以对应地，也有 母、祖母、曾祖母、高祖母、玄祖母 这一整套称谓。每一位母亲，都是生命传承中不可或缺的关键一环。虽然在旧时的记录里，她们的名字有时会被“氏”所代替，但她们的基因，她们的故事，同样融化在我们的血液里。
搞清楚“往上到五代怎么称呼”，对我来说，不只是增加了一点冷知识。它更像是一次寻根的旅程。当我能准确地叫出“高祖父”、“玄祖父”的时候，我仿佛能感觉到那条看不见的血脉之线，穿越了百年的时光，把我与那些从未谋面、却赋予我生命的先人紧紧地联系在了一起。
我们每个人，都不是一座孤岛，而是家族这棵大树上的一片新叶。知道了根在哪里，才能更明白自己将往何处去。下一次，当再有人问起“太爷爷的爸爸叫什么”时，你就可以不只是给出一个简单的答案，而是可以把“父、祖、曾、高、玄”这背后沉甸甸的文化和情感，讲给他听。这，或许就是一种最朴素的传承吧。
发表回复