说真的，每次看那些古装剧，一屋子大人对着个小不点儿“孩儿”“孩儿”地叫，我就觉得有点……怎么说呢，单薄。仿佛我们浩瀚的语言宝库里，就只剩下这么个干巴巴的词儿。但凡你稍微往故纸堆里探个头，就会发现，古人对自家娃、别人家娃、看得顺眼的娃、看不顺眼的娃，那称呼简直是一套庞大又精妙的体系。这哪是叫孩子，这分明是在给孩子在世间的坐标系里，悄悄定下一个个点。
这事儿得从最原初的生命状态说起。一个娃，呱呱坠地，浑身通红，像个小肉团子。这时候，一个美得惊人的词就出现了—— 赤子 。孟子说“大人者，不失其赤子之心者也”，用的就是这个“赤子”。你看，这个词本身就带着一种哲学的光晕。它不只是形容颜色，它是在说一种纯粹，一种未经世俗污染的本真。一个刚刚降临的生命，脆弱、纯净，这就是“赤子”，是人心最初始的模样。每次想到这个词，我眼前浮现的都不是一个具体的婴儿，而是一团温暖的、干净的、带着生命初始脉动的光。
等这团“光”稍微长大点，能吃东西了，嘴边常常还挂着点食物残渣，一个特有画面感的词就来了—— 黄口小儿 。你品品这四个字，像不像一只刚出壳的小鸟，嗷嗷待哺，嘴角嫩黄？这词儿，一开始绝对是中性的，就是个事实描述，带着点长辈看晚辈的怜爱。可后来，不知道怎么就慢慢带上了点轻蔑的味道，成了骂人“没经验、嘴上没毛”的专用词。语言的演变，真是个奇妙又有点残酷的过程。
当然，家里人哪会这么文绉绉的。寻常百姓家，最亲昵的，恐怕还是那声“ 孩儿 ”或“ 小儿 ”。这俩词，透着一股子烟火气。就像娘亲在灶房忙活，头也不回地喊一声：“孩儿，去把那捆柴抱进来！”或者父亲板着脸教训淘气的儿子：“小儿无状！”这里面，有宠溺，有期许，也有那么点恨铁不成钢。它是最日常的，也是最真切的。
更有意思的是那些自谦的叫法。大户人家的老爷，在外面跟人聊天，提到自家儿子，绝不会说“我儿如何如何英明神武”，那太掉价了。他们会说“ 犬子 ”如何顽劣，或者“ 豚儿 （小猪）”如何愚笨。这是一种社交礼仪，骨子里透着“我把我的宝贝说得一文不值，是给你面子，但你可千万别当真”的东方智慧。这背后，其实还藏着点朴素的迷信。古人觉得，孩子的名字起得太好、叫得太金贵，容易被鬼神惦记。所以叫个“狗啊”“猪啊”的贱名，反而好养活。这种“爱之深，责之切”的矛盾情感，全在一个称呼里了。
孩子的成长，是一步一个脚印。古人厉害就厉害在，他们能把这些脚印，用发型给标记出来，然后这些发型，又成了年龄的代称。
小女孩儿，头发软软的，自然垂下来，这就叫“ 垂髫 ”。一个“垂”字，一个“髫”字，画面感一下就出来了。风一吹，那几缕柔软的发丝在脸颊边飘动，简直能把人的心给融化了。所以古诗里一写到无忧无虑的童年，总爱用“垂髫”这个意象。
再大一点，无论男女，都会把头发在头顶梳成两个像犄角一样的发髻，这叫“ 总角 ”。《诗经》里说“总角之宴，言笑晏晏”，说的就是童年小伙伴们一起玩耍的快乐时光。这个发型，本身就带着一种天真烂漫的稚气。你想想看，一群顶着两个小揪揪的娃娃，在田埂上追逐打闹，那场景，多鲜活。
女孩子长到十三四岁，到了一个含苞待放的年纪，一个绝美的词就专门为她们而生了—— 豆蔻 。唐代诗人杜牧写道：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”早春二月的豆蔻花，含苞未放，那份青涩、那份美好、那份对未来的无限憧憬，全都在这两个字里了。所以“豆蔻年华”，成了少女时代最诗意的代名词。
男孩子呢？到了十五岁，就要把总角解开，把头发束起来，戴上冠，这叫“ 束发 ”。这是一个重要的仪式，意味着他不再是孩童，要开始学习各种成人世界的技能和礼仪了。从“总角”到“束发”，是男孩向男人转变的第一个关键节点。
你看，从 赤子 ，到 垂髫 、 总角 ，再到 豆蔻 、 束发 ，古人是用一种充满仪式感的方式，来标记一个孩子的成长轨迹的。每一个称呼，都对应着一个特定的生命阶段，背后是一整套的文化观念和生活方式。
当然，除了这些充满温情的词，也有一些带着阶级和身份烙印的称呼。比如“ 孺子 ”，听起来就比“小儿”要正式。孔子说“孺子可教也”，这里的“孺子”就带上了“可培养的后辈”这层含义，多用于师长对弟子，或者上层阶级之间。还有“ 童子 ”，有时候指未成年的仆人，有时候也泛指儿童，它的身份色彩就更复杂一些。
至于女孩，还有一个流传至今的称呼—— 丫头 。这个词的来源，也和发型有关，古代少女常梳两个环状的发髻，像个“丫”字，故而得名。这个词很微妙，长辈对晚辈说“你这丫头”，是亲昵；但陌生人之间，或者语气不对，就可能带上轻视。它身上，也折射出古代女性地位的复杂侧影。
而那些彻底的蔑称，比如“ 竖子 ”，那就完全是用来骂人的了。“竖子不足与谋”，这句话里的轻蔑和愤怒，能穿透纸背。
所以，古代国家怎么称呼小孩儿？这根本不是一个简单的名词列表能回答的。
它是一幅流动的社会风情画。每一个称呼的背后，都站着一个活生生的人，有他的身份、他的情感、他的希望和他的偏见。这些词语，像一颗颗琥珀，把古代社会对“童年”的理解、对生命的敬畏、对成长的焦虑，以及那份最朴素的舐犊之情，都完完整整地封存了起来。
下次再读古文，看到这些称呼时，不妨停下来想一想。那个被称为“ 总角 ”的孩子，他的发髻是谁给梳的？那个被称为“ 犬子 ”的少年，他的父亲在说出这个词时，嘴角是不是藏着一丝骄傲的微笑？那个被称为“ 豆蔻 ”的少女，她是不是正倚在窗前，憧憬着自己的未来？
这些称呼，不是冰冷的文字，它们是有温度的。它们是千百年前，那些长辈们对着一个个鲜活的小生命，发出的最深情，也最复杂的呼唤。那个声音，穿过千年的烟尘，至今听来，依然动人。
发表回复