“哥。”
一个字，干脆利落。通常，对话框里弹出这个字，后面紧跟着的，不是一个求助链接，就是一个“在吗”的试探。这是最基础款、最安全、也最乏味的称呼，像一杯温吞的白开水，解渴，但毫无滋味。但你又没法说它不好。它是一种默认的社交货币，通行于广袤的赛博荒原。
但，故事如果只到这里，那就太没劲了。
真正有趣的部分，藏在那些千奇百怪、与时俱进、甚至让你摸不着头脑的称呼里。 网络上的妹妹怎么称呼你 ，这根本不是一个简单的称谓问题，它简直就是一部微缩的互联网生态变迁史，一面映照着你不同时期网络人设的多棱镜。
说起来，我上网有些年头了。最早，那还是论坛和贴吧的黄金时代，妹妹们叫我，是用一种近乎朝圣的语气，叫 “大神” 。
那时候，我热衷于捣鼓一些冷门的游戏，或者写一些现在看来矫情得不行的长篇分析。一晚上不睡，就为了抠出一个隐藏任务的细节，或者把一部电影的镜头语言掰开揉碎了讲。当一篇洋洋洒洒几千字的“技术帖”或者“深度分析”发出去，第二天早上，看着底下那一长串“膜拜大神”“大神给跪了”的回复，那种虚荣心的满足感，简直比夏天的第一口冰西瓜还要过瘾。
叫 “大神” 的妹妹，她们的头像大多是动漫人物，说话带着点怯生生的礼貌。她们是真的把你当成一个遥不可及的、掌握着某种“神技”的存在。这个称呼背后，是一种纯粹的、基于技能崇拜的敬意。你和她之间，隔着一条名为“技术壁垒”的银河。她仰望你，而你，享受着这种被仰望的、略带孤高的快乐。现在？现在“大神”这个词已经通货膨胀到烂大街了，随便发个表情包都能被叫“大神”，那份沉甸甸的分量，早就被稀释得无影无踪。
再后来，风向变了。我开始在一些创作平台写点东西，画点画。奇怪的事情发生了，我收到的称呼，变成了 “太太” 。
第一次被打上 “太太” 的标签时，我，一个糙老爷们，对着屏幕愣了足足有三分钟。我反复检查我的个人资料，性别：男。没错啊。底下的评论却清一色：“太太好棒！”“太太又产粮了，饿饿，饭饭！”“神仙太太下凡辛苦了！”
这是一种认知上的巨大冲击。后来混圈久了才明白，在那个特定的语境下，“太太”是一种超越了性别的、对于创作者的尊称。它代表着“产出高质量内容的大佬”。叫你 “太太” 的妹妹，她们更热情、更直接，她们的情感表达是汹涌澎湃的。她们会用一连串的“啊啊啊啊”来表达激动，会给你画同人图，会为你写长评。
从“大神”到“太太”，称呼的转变，其实是关系模式的转变。前者是仰望，后者是追捧。她们不再仅仅是崇拜你的技能，她们开始投入情感，把你当成一个持续供给精神食粮的源泉。你不再是高高在上的神，你成了一个“会产粮”的、被她们圈养（当然是爱称）的“太太”。这个称呼，带着一种亲昵的、圈地自萌的归属感，但也有一丝被“绑架”的甜蜜负担。
而现在，哦，现在就更让人眼花缭乱了。
“哥哥~”
你注意那个小波浪线了吗？它才是灵魂。一个简简单单的“哥”，加上这个蜿蜒的符号，意义就发生了天翻地覆的变化。它不再是那个客气的、疏离的称呼，它像一颗投入水中的水果糖，迅速漾开一圈甜腻的涟漪。发这个称呼的妹妹，头像可能是精致的半身自拍，也可能是一只可爱的猫咪。她们叫你 “哥哥” ，有时候是为了撒娇求带，有时候是纯粹的口癖，有时候，那背后藏着一丝若有若无的暧昧。
这种 “哥哥” ，是有温度的，甚至是滚烫的。它让你无法像对待“大神”那样保持距离，也无法像回应“太太”那样坦然地接受赞美。它像一只小猫的爪子，在你心上不轻不重地挠一下，让你有点痒，有点不知所措。
紧随其后的，是更加亲密的变体。比如， “x宝” （x是我的网名里的一个字）。
第一次被一个认识不到三天的妹妹叫做“x宝”时，我的第一反应是“诈骗？”。这种称呼，已经完全跨越了陌生人的安全距离，直接把你拽进了某种虚拟的亲密关系里。她们似乎有一种天赋，能够毫不费力地使用这些黏糊糊的词，仿佛你们已经认识了十年。
还有 “崽崽” 。这个就更离谱了。明明对方比你小，却用一种“老母亲”的口吻叫你“崽崽”，然后嘘寒问暖，提醒你“天冷加衣”“别熬夜”。这种身份的倒错，带来一种奇特的、荒诞的体验。你感觉自己像个被围观的、需要被照顾的珍稀动物。
从 “大神” 、 “太太” ，到 “哥哥” 、 “x宝” ，再到 “崽崽” ，你会发现，这些称呼的演变路径，其实是网络社交距离不断被压缩的过程。以前，我们隔着屏幕，用技能和作品说话，关系纯粹但疏远。现在，人们渴望更快速、更直接的情感连接，哪怕这种连接是浅薄的、模式化的。
网络上的妹妹怎么称呼你 ？这个问题的答案，就像一个光谱。
一端是功能性的，比如 “老师” 、 “大佬” 、 “楼主” ，这些称呼指向你的身份和能力。
另一端是情感性的，比如 “宝” 、 “亲” 、 “小可爱” ，这些称…呼指向一种虚拟的情感投射。
而 “哥哥” 这个词，就微妙地悬浮在光谱的中央，可以偏向任何一端。它可以是尊敬的“哥”，也可以是亲昵的“哥哥~”。
这些称呼，像是我在网络世界里获得的一枚枚勋章，或者说，一张张临时身份证。它们定义了在那个特定的时刻、在那个特定的妹妹面前，我是谁。是那个值得信赖的技术宅，还是那个会发光的好看皮囊？是那个能提供情绪价值的“树洞”，还是那个需要被投喂和照顾的“宠物”？
有时候，看着这些五花八门的称呼，我会觉得很有趣，像是在玩一场永不落幕的角色扮演游戏。但有时候，尤其是在深夜，我也会感到一丝疲惫和困惑。当潮水般的称呼涌来，当所有人都用一种预设的、标签化的方式称呼你时，那个真实的、隐藏在网线另一端的“我”，反而变得模糊不清了。
她们叫我“大神”，却不知道我为了那个教程熬了三个通宵，喝了五罐速溶咖啡。她们叫我“太太”，却不知道我为了一个分镜抓耳挠腮，删删改改几十遍。她们叫我“哥哥”，却不知道我可能也正为现实里的账单和工作焦头烂额。
她们叫的，或许只是她们想象中的那个符号。
而我，就在这些流变的光谱里，一次次确认，自己究竟是谁。或者说，她们希望我是谁。
发表回复