聊周杰伦，好像总绕不开一个问题：我们到底在聊什么？是那个戴着鸭舌帽，表情屌屌的，唱着“哼哼哈兮”的年轻人？还是如今坐在导师椅上，偶尔露出温和笑容，催着粉丝买奶茶的中年男人？
这问题，其实可以换个问法： 周杰伦可以怎么称呼自己？
这事儿，挺有意思的。一个人的称呼，往往是外界给的标签和自我认知的混合体。放在周杰伦身上，这些称呼简直就是一部浓缩的华语乐坛变迁史，也是我们这代人青春心事的索引。
最深入人心的，毫无疑问，是 「周董」 。
这个称呼，分量太重了。它不是“小周”或“阿伦”那种邻家感，也不是“杰伦天王”那种媒体硬塞过来的高帽。一个“董”字，自带气场。那是掌控力，是话语权，是“我的地盘我做主”的直接宣告。你想想看，二十岁出头的年纪，就把自己的音乐公司（阿尔法）玩得风生水起，从词曲创作到编曲制作，甚至MV导演，一手包办。他不是流水线上的偶像歌手，他是自己的造物主。
周董 这个称呼，是他用一张张专辑，一首首“JAY CHOU”署名的作品，硬生生砸出来的。当《范特西》的磁带在随身听里转动时，当《八度空间》的海报贴满卧室墙壁时，我们就已经默认，这个男人，是“董”字辈的。他不是在唱歌给你听，他是在构建一个音乐帝国，然后慷慨地，或者说，有点得意地，邀请你进来参观。酷。拽。不解释。
可是，说真的，我们这代人，私下里，心里默念的，可能还是那两个字—— 「杰伦」 。
去掉姓，去掉后缀，就这么赤裸裸的两个字。这是一种亲昵，一种僭越，一种自以为是的懂得。好像我们真的跟他一起，在西门町的街头晃荡过，一起在淡水河边看过夕阳。在无数个失眠的夜晚，塞上耳机，是他的声音在陪你。他唱《安静》，你觉得他在唱你的失恋；他唱《稻香》，你觉得他在拍着你的肩膀说“回家吧”。
这种感觉，后来的歌手很难再给。因为我们和 杰伦 是一起长大的。我们看着他从一个被吴宗宪吐槽“字都唱不清”的新人，一步步走到今天。他的音乐，就是我们青春的BGM，是刻在记忆磁盘深处的背景音。所以，我们可以理直气壮地叫他 杰伦 ，仿佛在叫一个好久不见的老同学。这里面，有爱，有崇拜，更有“我们是一伙的”那种归属感。
然后，画风突变，一个粉红色的称呼冒了出来： 「小公举」 。
简直了。这大概是所有称呼里，反差最大，也最可爱的一个。谁能想到，那个在MV里开着蝙蝠车，唱着“我用第一人称”的冷酷男人，内心深处住着一个喜欢粉色、渴望古堡婚礼的……小公主？
这个称呼的出现，标志着周杰伦“下神坛”的过程。当他不再是那个需要用拽和酷来武装自己的年轻人，当他拥有了家庭，有了软肋，他最真实、最松弛的一面就暴露了出来。 小公举 这个称呼，一开始可能带点调侃，但慢慢地，就变成了一种宠溺。粉丝们发现，原来这个天王巨星，也会傲娇，也会害羞，也会有不那么“屌”的一面。
他自己呢？他欣然接受。这份坦然，比任何刻意维持的“酷盖”人设都更圈粉。这说明， 周董 的江山已经稳固到，他完全不在乎多一个 小公举 的头衔来“柔化”自己的形象。他强悍到，可以随心所欲地展现自己的柔软。
当然，他也完全可以自嘲地称呼自己是 「那个咬字不清的家伙」 。
别笑。这曾经是他最大的争议点，也是他最鲜明的标签。在那个字正腔圆才是王道的年代，他用一种近乎蛮横的姿态，把R&B、Hip-hop这些当时还算小众的玩意儿，跟中国风、武侠、古典意象搅和在一起，熬成一锅谁都没尝过的、但一入口就上头的迷魂汤。
“咬字不清”是他革命的号角。他在告诉所有人：听音乐，听的是旋律，是节奏，是情绪，是一种整体的氛围，而不是在做听力测试。他凭一己之力，改变了 华语乐坛 的审美惯性。如今，当他可以云淡风轻地在节目上调侃自己这一点时，那背后，是一个挑战者成为规则制定者的全部骄傲。所以，这个称呼，是他勋章的一部分，上面刻着“颠覆”二字。
那么，更深一层呢？
他或许可以称呼自己为 「一个时代的符号」 。
这听起来很空，但事实如此。当“周杰伦”这三个字，不再仅仅代表一个歌手，而是能瞬间触发一代人集体记忆的开关时，他就成了一个文化符号。他的歌，是解码我们青春的密钥。听到《晴天》，你会想起那个夏天，教室窗外的蝉鸣和前桌女孩的马尾辫；听到《双截棍》，你会想起自己也曾是个中二少年，渴望拯救世界；听到《七里香》，诗和远方的画面感就扑面而来。
他不需要再出神专来证明自己，因为他本身，已经是一张神专。他承载了太多80后、90后的个人史。他的演唱会，更像是一场大型的集体朝圣，大家去那里，不只是为了听歌，更是为了祭奠自己一去不返的青春。从这个意义上说，他早已超越了一个歌手的身份。
所以，周杰伦可以怎么称呼自己？
他可以是掌控一切的 周董 ，可以是陪你长大的 杰伦 ，可以是内心柔软的 小公举 ，可以是颠覆规则的 怪咖 ，更可以是代表青春的 符号 。
但他站在镜子前，或许，最想称呼自己的，就是一个简简单单的“我”。
一个爱喝奶茶，爱玩游戏，爱着家人，偶尔写写歌的，普通人。
因为当所有的标签都被贴上，又被撕下后，剩下的那个内核，才是最真实的。他把所有的身份都活了一遍，然后发现，做自己，才是最屌的。
他就是他，那个独一无二的，周杰伦。
发表回复