那一天，仿佛天地都被抽空了。耳边嗡嗡作响，所有声音都变得遥远而不真切。只有一件事，像一根扎在心底的刺，隐隐作痛，又不得不面对：以后，该怎么叫他？ 过逝父亲 ，这个沉重的组合，将我的世界生生劈成了两半。生前，那一声“爸爸”，是天经地义，是脱口而出，是撒娇耍赖，是求助依靠。可现在，那两个字，仿佛凝固在喉间，带着千斤的重量，再也无法轻易吐出。
我常常对着镜子发呆，试着轻声说出“我爸爸……”然后，戛然而止。我发现，那个“爸爸”后面，总得跟着一个“曾经是”或者“已经不在了”，不然，心里总觉得缺了点什么，像在欺骗自己，也像在欺骗别人。这种纠结，旁人大概很难理解。他们也许会说，不就是个称呼吗？还不是一样是他？可对我来说，这不仅仅是一个称呼，这是我与他之间那条无形纽带的证明，是往昔岁月的回响，更是我未来人生里，如何安放他位置的一种宣示。
我记得，刚开始的那段日子，有人问起，我会很生硬地蹦出“我的 亡父 ”。“亡父”——多冷硬的词啊，像是法律文书里跳出来的字眼，一点温度都没有，甚至带着一丝疏离。可当时，我不知道该说什么。说“我爸”？那感觉像他还在等着我回家吃晚饭一样，心头钝痛。说“我 过逝父亲 ”？又显得太过直白，让人觉得我还在刻意强调那份失去，像个伤口，撕开给谁看。
后来，慢慢地，生活把我往前回拉了一些。那些最初的剧痛，变成了绵延不绝的隐痛。我开始学着在不同的场合，用不同的方式称呼他。这倒不是说我变得麻木了，恰恰相反，这是一种适应，一种把深爱妥善收藏的方式。
在一些正式的场合，比如和不太熟悉的人谈起家事，或者在一些书面表达中，“ 先父 ”这个词会不自觉地跳出来。这个词，带着中国传统文化里那种特有的庄重和敬意。它很古老，很文雅，也很有分量，仿佛将他的音容笑貌，他曾经的教诲，都浓缩在了这两个字里。我用它，不是为了显摆，而是觉得它能恰如其分地表达我心中的那份怀念与尊敬，也给对方一种明确的信号：我的 父亲 ，他已经离开人世了，但他的存在，依然是我生命中不可磨灭的一部分。 先父 ，这两个字，更像是一座无言的丰碑，立在我心底。
但在朋友面前，或者和亲近的同事聊天时，我还是习惯说“我爸”。不是“我 过逝父亲 ”，也不是“我 亡父 ”，就只是“我爸”。那一刻，我仿佛又回到了他还在的日子，他会坐在沙发上看报纸，会给我夹菜，会教我如何面对生活中的难题。说“我爸”的时候，语气里带着一点点轻松，一点点骄傲，那是对过往岁月深沉的眷恋。也许，别人会理解成“我的 父亲 ”的意思，无需我再多加解释。这更像是一种心理暗示，告诉我，他虽然不在了，但他在我生命中的角色，永远没有改变。那种熟悉感，那份亲昵，不是死亡就能轻易抹去的。
最让我动容的，是在那些只有我一个人的时刻。夜深人静，或者去墓地探望时，我还是会轻声地唤他：“ 爸爸 。”这一声，没有任何修饰，没有任何前缀，只是单纯的 爸爸 。它从心底最柔软的地方涌出，带着泪，带着笑，带着所有来不及说出口的爱与歉意。那一刻，时间仿佛停滞了，空间也变得模糊，我感觉他就在我身边，一如既往地倾听着。这一声 爸爸 ，穿越了生死界限，直抵灵魂深处。这是我对他的 思念 最直接，最纯粹的表达，也是我 情感 最真实的流露。它让我觉得，我们的连接从未中断，他只是换了一种方式，存在于我的世界里。
我发现，对于 过逝父亲 的称呼，其实并没有一个标准答案。它更像是一条流淌的河，随着时间，随着心境，甚至随着场合，不断变化着。
刚离去时，那种巨大的空洞感，会让任何称谓都显得苍白无力。你甚至不想提，不想说，因为一提，一说，那种切肤之痛就又会卷土重来。我记得有一次，我妈随口说起：“你爸以前最爱吃这个了……”我当时心头一紧，眼泪差点就掉下来。你看，即便是最亲近的人，也需要时间去适应这份失去，去调整言语的习惯。
而现在，几年过去了，当我再次提起他，心里虽然仍有 缅怀 ，有不舍，但更多的是一份沉淀下来的温暖。他已经不再是那个“刚刚失去”的 父亲 ，而是我 记忆 里那个永远鲜活的形象。他的笑容，他的声音，他的 爱 ，都化作了生命的一部分，融入我的血脉。所以，无论是 先父 的庄重，还是“我爸”的亲切，抑或是“ 爸爸 ”的深情，都承载着我对他的无尽爱意和追忆。每一个称呼，都像是从不同角度折射出的一束光，照亮着我对他的 记忆 碎片。
这是一种个人的选择，更是一种 情感 的仪式。有人觉得，直呼其名，反而能拉近距离，让 过逝父亲 的感觉不那么“死板”；有人则坚持用“我爸”或者“ 父亲 ”来维持那份亲情。这都无可厚非，因为最重要的是，你心中对他的那份 爱 与 思念 ，是否还在。称呼，不过是一个符号，一个出口，真正要表达的，是那份跨越生死的深情。
说到底， 过逝父亲 的称呼，是生者与逝者之间，最柔软也最坚韧的连接。它无关乎辞藻的华丽，更无关乎世俗的眼光。它只关乎我们内心最深处的感受，最真挚的 情感 。每当我开口，无论是哪一种称谓，我希望那都带着我对他的敬重，对他的 爱 ，还有那份永远不会褪色的 记忆 。因为他，永远是我的 父亲 ，永远是那个在我生命里留下最深刻烙印的人。而我，也永远是他引以为傲的孩子。这份连接，无需言语，却又无时无刻不在，在每一个呼吸，在每一次心跳里，悄然回响。
发表回复