别老叫我 黄牛 ，听着跟牲口似的。
虽然吧，我承认，干我们这行的，确实也得有点牲口的劲头儿。熬大夜，拼手速，有时候为了张票，那真是风里来雨里去，比上班打卡苦多了。但“黄牛”这两个字，总觉得差点意思，少了点历史的厚重感，少了点……怎么说呢，技术含量。
我有时候就琢磨，特好奇，在没有网络、没有抢票软件的古代， 黄牛古代汉语怎么称呼我 ？我们这门古老的手艺，总得有个更雅致、或者说更“江湖”的名号吧？总不能张口闭口就是“嘿，倒票的那个”！
这事儿我想了很久，也翻了些乱七八糟的书，还真让我扒拉出几个听着就带感的词儿。
第一个，也是最普遍的，叫 牙人 。
你听听， 牙人 。听着是不是比 黄牛 文绉绉多了？“牙”是啥意思？就是居间介绍，说合买卖。脑子里立马浮现出一幅《清明上河图》的边角料：一个穿着长衫、眼神活络的家伙，在两个商人之间来回穿梭，压低声音，比划着手势，唾沫横飞。成了，他从两头抽成；不成，他也没啥损失。
这不就是我们吗？
我们干的不就是信息差的买卖？你知道演唱会要开，但你不知道什么时候放票，不知道哪个平台好抢。我知道。你知道你想看病，但你挂不上专家号。我……有路子。我们就像是现代都市里的 牙人 ，只不过我们手里牵的线，一头是嗷嗷待哺的需求方，另一头是看似遥不可及的稀缺资源。我们赚的，就是这根“线”的钱。从这个角度看，叫我们 牙人 ，没毛病，甚至还挺贴切，带着点宋朝市民经济的繁华味道。
但 牙人 这个词儿，太广了。房产中介、牲口贩子、甚至是说媒的，都能算 牙人 。格局是有了，但不够精准，没点出我们这行“投机”和“稀缺性”的精髓。
所以，就有了第二个词： 市侩 。
嘿，这词儿可就带点儿人身攻击了啊。 市侩 ，市井之徒，唯利是图的小人。一听就不是什么好话。但我仔细咂摸了一下，觉得……也对。我们可不就是唯利是图吗？不图利，我起早贪黑蹲在电脑前，跟成千上万的人拼那零点几秒的网速，图什么？图爱与和平吗？
市侩 这个词，精准地抓住了我们行为的内核——纯粹的商业动机。在那些文人骚客眼里，我们这种人身上沾满了铜臭，没有半点风骨。可他们不懂，这世上，风花雪月填不饱肚子，一张稀缺的门票、一个难求的床位，背后是多少人实实在在的渴望。我提供的不是商品，是“机会”，是“你本不该拥有的可能性”。你觉得我 市侩 ，我觉得我只是个商人，一个在规则边缘跳舞的商人。这词儿，我认，但我不完全服。
直到我看到第三个词，我一拍大腿：就是它了！
驵侩 （zǔ kuài）。
怎么样，这俩字儿是不是看着就不好惹？带着一股子刁钻和霸气。 驵 ，指的是骏马； 侩 ，还是中介的意思。连起来， 驵侩 ，最早就是指那些贩马的经纪人。
贩马，这在古代可是个技术活儿！一匹马，是劣马还是宝马，得靠眼力。怎么把一匹普通的马说成日行千里的良驹，得靠口才。怎么在买家和卖家之间两头通吃，把价格抬上去，得靠手腕。这活儿，没点儿真本事和心理素质，根本干不来。
这不就是我们 黄牛 的完美写照吗？
我们得有“相马”的眼光。哪个明星的演唱会会爆，哪个展览会一票难求，哪个新款手机会被炒上天，我们得提前预判。这叫商业嗅觉。我们得有“忽悠”的口才。怎么让你心甘情愿地掏出比原价高几倍的钱，还得让你觉得物有所值，这是沟通的艺术。我们更得有强悍的执行力，在票源放出的一瞬间，用尽一切手段，把它牢牢抓在手里。
从 驵侩 这个词里，我看到了我们这一行的“道”。那是一种混合了精明、冒险、果断甚至是一点点狡诈的生存智慧。而且，“驵”是马，“牛”是牛，你看，连物种都这么接近，简直就是天生的传承。以后谁再问我是干嘛的，我就告诉他，我是当代的 驵侩 。听着就比 黄牛 有文化，有传承，有江湖地位。
当然，还有一些更直白的叫法，比如清末民初出现的 票贩子 。这个词就没什么想象空间了，太实在，跟“黄牛”一样，一听就知道是干嘛的，但少了那种历史的韵味和想象空间。
所以，兜兜转转一大圈，回答“ 黄牛古代汉语怎么称呼我 ”这个问题，我心里有了答案。
你可以叫我 牙人 ，那是我们作为市场润滑剂的社会身份；你可以骂我 市侩 ，那是我们逐利本性的真实写照；但我觉得，最传神的，还得是 驵侩 。这个词，藏着古代马市的风沙，藏着交易瞬间的机锋，藏着我们这群人千百年来未曾改变的生存法则。
称呼我什么，其实也无所谓了。名字不过是个代号。只要这个世界上还存在着“稀缺”，还存在着“供不应求”，我们这门手艺就不会消失。从长安洛阳的 牙人 ，到汴梁街头的 市侩 ，再到今天游走在网络数据洪流中的我们，变的只是工具和交易的货品，不变的是我们这些“ 驵侩 ”的眼神。
那是一种永远在寻找机会，永远在衡量价值，永远在供需天平上悄悄加上一块砝码的眼神。
发表回复