说真的，这事儿吧，是从一杯瑞幸开始的。
那天下午，困得我眼皮都在打架，挣扎着去茶水间续命。一个实习生妹妹，就是那种眼睛亮晶晶，浑身散发着青春朝气的 00后小姐姐 ，抱着一堆文件风风火火地进来，看到我，脆生生地喊了一句：“ 老师 ，您也来接水啊？”
我当时端着杯子的手，就那么僵在了半空中。
老师？我？
我脑子里嗡的一声，瞬间闪回了大学里那个地中海造型的马哲教授。我下意识地摸了摸自己还算浓密的头发，内心进行了一场小型海啸。我才刚过三十，房贷压身，枸杞泡水，自认为还挣扎在“青年”的队伍里，怎么就一步到位，直接晋升到“园丁”的级别了？
那一刻，我深刻地意识到， 00后小姐姐怎么称呼我 ，这根本不是一个简单的称谓问题，这是一道时代给我划下的三八线，一道关于 年龄焦虑 和自我认知的哲学送命题。
在此之前，我一直活在“哥”的舒适区里。
公司里新来的95后、98后，见了我，大多会礼貌地叫一声“X哥”。这个“ 哥 ”字，简直是中文语境里的一个伟大发明。它恰到好处地拉近了距离，又保留了一丝尊敬。它意味着你比我资深，但我们还是“自己人”，可以一起点外卖，可以下班约个饭，吐槽一下奇葩的甲方。
我曾经很享受这个称呼。它像一张无形的身份卡，证明你已经不是那个愣头青，能在项目里独当一面，能给新人指点一两个BUG。但你又没那么老，还没到被彻底供上神坛、不食人间烟火的地步。
可当第一个00后管我叫“ 老师 ”时，一切都变了。
“哥”和“老师”，一字之差，隔着一个楚河汉界。
“哥”，是江湖，是兄弟，是咱们一起扛。“老师”，是课堂，是权威，是你得听我的。
这个称呼瞬间把我从并肩作战的战友，推到了讲台上那个画重点的角色。它带着一种不容置疑的距离感，仿佛在提醒我：你的时代正在翻篇儿，现在，轮到我们登场了。而你，是那个需要给我们传授经验，然后默默注视我们背影的前辈。
这让我开始病态地观察，办公室里那些00后，到底是怎么用称呼来划分人类的。
我发现，她们有一套极其精密且动态的内部算法。
对于那些刚刚毕业，看起来没什么攻击性的95后，她们会亲切地直呼其名，或者叫“姐妹”。这是平级的，是同一个战壕里的自己人。
对于像我这样，三十出头，带个小团队，头发还没掉光的，她们会陷入一种“薛定谔的称呼”状态。有时候叫“X哥”，显得亲近；有时候在正式邮件里，又会用“X老师”，以示专业和尊重。这个选择，取决于当时的气氛，项目的紧急程度，以及……可能还有我当天的穿着。
而对于那些真正的部门总监，四十往上，气场两米八的领导，她们会毫不犹豫地使用终极称呼——“X总”或“X导”。这个称呼，就跟紫禁城的城墙一样，厚重，威严，且不容逾越。
最让我破防的，是有一次在电梯里，听到一个00后跟她同伴小声说：“刚才跟咱们开会的那个 叔叔 ……”
叔叔 ！
我当时就在旁边啊！我只是穿了一件比较成熟的Polo衫而已！我感觉我的天灵盖都被这两个字给击穿了。如果说“老师”是把我推向了讲台，那“ 叔叔 ”简直就是把我直接送进了家长会现场。
那一刻，我真的想抓住她的肩膀用力摇晃：小姐姐，你看我这紧致的皮肤（虽然眼角已经有了细纹），你看我这矫健的步伐（虽然膝盖偶尔会响），我哪里像个叔叔了？
后来我渐渐想明白了。这种称呼上的变化，其实和恶意无关，它就是一种自然而然的代际更迭。就像我们当年看80后，觉得他们是“大人”一样。在00后，甚至05后的眼里，我们这些奔三奔四的“前浪”，确实已经是需要被定义在另一个辈分里的人了。
她们用“老师”来表达尊敬，用“哥”来拉近关系，甚至可能无意中用“ 叔叔 ”来描述一个她们眼中的“成年男性”，这都是她们认知世界的方式。而我们之所以如此敏感，如此在意 00后小姐姐怎么称呼我 ，本质上，是我们对自己身份转变的措手不及。
我们害怕的不是那个称呼，而是称呼背后所代表的：
不再年轻，不再是舞台的绝对中心。需要承担更多的责任，成为别人的依靠。开始理解父辈们当年的唠叨和不易。不得不面对一个事实：你的知识体系，你的网络热梗，你的青春记忆，正在以肉眼可见的速度变得“古典”。
当她们在聊的明星我一个不认识，当她们用的缩写我需要百度才能看懂，当她们能为了一份工作说辞就辞，而我却要为了房贷和账单小心翼翼时，一个称呼，不过是把这道 代沟 具象化了而已。
那怎么办呢？
难道要跟她们强调“叫我哥就行了，别叫老师”吗？那样反而显得自己小气又玻璃心。
我现在觉得，最好的方式，或许不是纠结于一个称呼，而是坦然接受这个新的身份。
当她们叫我“ 老师 ”时，我就努力做一个合格的“老师”。把我会的东西，我踩过的坑，毫无保留地分享给她们。看到她们的成长，那种成就感，其实也挺香的。
当她们叫我“ 哥 ”时，我就真心实意地当一个“哥”。工作上罩着她们，生活上关心她们，让她们觉得这个办公室不那么冰冷。
至于那个偶尔飘过耳边的“ 叔叔 ”……随它去吧。只要别当着我的面喊出来，我还能假装自己是个风华正茂的精神小伙。
说到底， 00后小姐姐怎么称呼我 ，这个问题的答案并不在她们嘴里，而在我们自己心里。是我们如何看待自己的成长，如何与这个不断变化的世界相处。
与其在称呼上反复拉扯，不如把精力放在如何漂亮地完成一个项目，如何让自己变得更有价值，如何……在保温杯里多放几颗枸杞。
毕竟，不管她们叫你什么，明天早上的班，不还是得一样上吗？
发表回复