说起补课，那画面感就来了。傍晚时分，写字楼里一格一格亮起的灯，像不像一个个巨大的蜂巢？孩子们，哦不，是那些 补课的参与者 ，就在这些格子里嗡嗡作响。但问题来了，我们到底该怎么称呼他们？这事儿，可真没那么简单。
最开始，最政治正确，最不会出错的叫法，当然是“ 学生 ”。听起来多好，充满了对知识的渴求，对未来的向往。老师在讲台上挥斥方遒，学生在下面奋笔疾书。但这词儿，现在用在补课这个语境里，总觉得有点……怎么说呢，有点过于纯洁了，甚至有点虚伪。它掩盖了太多东西。当一个孩子周末的时间被切割成数学两小时、英语两小时、物理两小时，当他的眼神里只有疲惫和麻木，而不是对知识的好奇时，你再叫他一声“学生”，自己都觉得有点亏心。那份神圣感，早就被排得满满当当的课程表给磨没了。
于是，机构们发明了一个更“专业”的词儿：“ 学员 ”。一字之差，天壤之别。“学生”是身份，带着教育的属性；“学员”是资格，带着消费的烙印。你听，培训机构的前台总是客客气气地问：“您好，是来咨询的学员家长吗？”你看，这称呼一下子就把关系拉开了，也摆正了。你交了钱，你就是我们这儿的“员”，是来接受我们“培训”服务的。这背后，是一整套逻辑的变轨，教育从一种带有神圣光环的“传道受业解惑”，滑向了一场明码标价、承诺结果、甚至可以“不满意就退款”的商业消费行为。 学员 ，这个词，精准、冷静，但是冰凉。
然而，在家长们的嘴里，他们永远是那个最朴素的称呼：“ 孩子 ”，或者更亲昵一点，“ 我家娃 ”。这个称呼里，藏着中国式父母最复杂的情感。有爱，有焦虑，有期望，有不忍。电话里跟老师沟通的时候，他们会说：“老师，我们家 孩子 最近状态怎么样？”语气里满是小心翼翼。他们把娃送进补习班，心里跟刀割一样疼，嘴上却还要说着“都是为了你好”。“孩子”这个称呼，是这场全民补课运动中最柔软、也最拧巴的一环。它提醒着所有人，无论外面的世界如何定义他们，在家里，他们首先是一个需要被爱、被理解的个体，而不是一个需要被填充知识的容器。
可一旦矛盾激化，当投入与产出不成正比时，一个更赤裸裸的称呼就登场了。
就俩字儿， 客户 。
你没听错。当家长们拿着合同，指着“提分承诺”的条款，跟课程顾问拍桌子的时候，孩子已经不再是孩子，老师也不再是老师。整个关系，瞬间变成了最纯粹的甲方乙方。 客户 花了钱，购买的是一个“分数提升”的服务。服务不到位， 客户 就有权投诉，有权要求赔偿。在这种语境下，补课老师的压力陡增，他们不仅要会讲课，更要会“向上管理”，得把 客户 给伺候好了。孩子的每一次考试成绩，都像是一份递交给 客户 的KPI报告。好看，皆大欢喜；难看，那就准备迎接狂风暴雨吧。 客户 这个称呼，撕掉了最后一点温情脉脉的面纱，把教育的功利性暴露得一览无余。
比“客户”更让人心酸的，是一些在网络上、在家长群里流传的“黑话”。
比如， “鸡娃” 。这个词简直是近几年的一个缩影。被“打鸡血”的娃。他们不是主动学习的“学生”，甚至不是购买服务的“学员”，他们是被动接受一切安排的“被执行者”。他们的日程表，比上市公司CEO还满。他们的价值，似乎只剩下用奖状和分数来衡量。称呼他们为 “鸡娃” ，带着一丝调侃，一丝无奈，但更多的是一种深入骨髓的悲哀。每一个“鸡娃”背后，都站着一对焦虑到极致的“鸡血父母”。
还有一个更冰冷的，叫 “刷题机器” 。当一个孩子不再去问“为什么”，而只关心“这道题怎么解最快”，当他看到一道题，脑子里浮现的不是知识点，而是模板和公式时，他离 “刷题机器” 也就不远了。这个称呼，彻底剥夺了作为“人”的情感和思考，只留下了机械的、重复的、为了得分而存在的躯壳。累吗？废话。但机器是不会喊累的。
所以你看， 补课的参与者怎么称呼 ？
这根本不是一个简单的名词选择题，这是一道反映我们这个时代教育焦虑的社会问答题。从“ 学生 ”到“ 学员 ”，是教育产业化的一个切片。从“ 孩子 ”到“ 客户 ”，是亲子关系与消费主义的激烈碰撞。而“ 鸡娃 ”和 “刷题机器” ，则是这场洪流中，被裹挟的个体最真实也最残酷的标签。
每一种称呼，都像一面镜子，照出了不同角色的立场、心态和他们之间那根若即若离、时而温情时而紧张的弦。而那个坐在灯下，被无数称呼和定义包围的孩子，他自己想被称为什么呢？
也许，他只想在某个不补课的周末下午，能被简单地叫一声“小明”或者“小红”，然后痛痛快快地出去玩一会儿。就这么简单。
发表回复