你以为在公园里、老干部活动中心，或者某个社区不起眼的角落，看到两位白发苍苍的老人对坐，纹枰默然，你上去递根烟，问一句“大爷，下棋呢？”，这事儿就算过去了？
太天真了。
这句“大爷”，安全，但无趣，甚至有点……外行。怎么称呼一位会下围棋的老人，这里头的门道，比棋盘上那三百六十一个点位的变化，也少不了多少。这不仅仅是个称谓，这是你的眼力见儿，是你对这门古老艺术的敬畏，是你能不能一句话就踏进他们那个黑白世界的敲门砖。
咱们先从最基础的说起。 “师傅” 。这词儿，万金油。尤其是在你不确定对方水平，但又想表达尊敬的时候。一句“师傅，您这手棋高啊”，既捧了对方，又显得自己懂行。对方听了，心里熨帖，没准儿还愿意给你复个盘，指点两句。这是社交货币，硬通货。
但如果你观察了一阵子，发现这位老人，那下的不是棋，是寂寞，是修行。他每天雷打不动地来，一个人也能摆上半天棋谱，对输赢似乎毫不在意，沉浸在自己的世界里。这种，你可以试着叫一声 “棋痴” 。
别误会，这绝对不是贬义。在棋友的圈子里， “痴” 是最高级别的褒奖。它意味着专注、热爱、已经把围棋融入了骨血。你这么一叫，等于是在说：“我懂你。我看到了你对围棋那份深入骨髓的爱。”这一下，距离就拉近了。对方可能会抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光，看你一眼，那眼神里有知己的默契。
再往上走一步。有些老人，棋力已经到了某个境界。他可能不是什么职业选手，但在这方圆几里地，绝对是传说。他的棋，有章法，有气势，杀伐决断，毫不含糊。你和他下，能感觉到那种扑面而来的压力。对于这种，你可以称呼 “X老” 。
比如，他姓张，你就毕恭毕敬地喊一声“张老”。这个 “老” 字，就不是年龄的意思了，它代表的是资历、是威望、是“一代宗师”的江湖地位。这一声“张老”，喊出去，周围的棋友都会向你投来赞许的目光。你知道吗？你喊对了。这是圈内人对前辈高人的尊称，比“张大爷”高了不知道多少个段位。
当然，还有更文雅的。如果这位老人气质儒雅，戴着老花镜，下棋不言不…语，落子轻缓，举手投足间有种书卷气。你可以称他一声 “先生” 。比如“李先生”。这个称呼，跳脱了“棋”的范畴，直接上升到了对一个人的学识、品行和修养的整体尊敬。它暗示着，你看到的不仅仅是一个棋手，更是一位值得尊敬的师长。
但真正让我着迷的，是那种你根本没法用常规词汇去定义的。
我曾经见过一位。那是在一个夏天的午后，柳树荫下，就他一个人，对着一副磨得发亮的旧棋盘。他瘦得出奇，穿着一件洗得发白的旧汗衫，手里捏着一枚白子，久久不落。他的手指，像枯树枝，但捏着棋子的那一瞬间，稳得像座山。
我站在旁边看了足足半个小时，他没动。蝉鸣得人心烦意乱，他却仿佛入定了。终于，他缓缓落下一子。
啪嗒。
那一声，清脆得像是能敲进人的心里。就那一子，我明明看不懂，却感觉整个棋盘的气氛都变了。那种感觉，就好像他不是在落子，而是在宇宙的星图上，轻轻拨动了一颗又一颗的星辰，整个棋盘的引力场都为之改变。他身边的空气，都仿佛凝固了，自成一个结界。
这种人，你叫他什么？师傅？太浅。X老？太俗。先生？又好像少了点什么。
周围有认识他的人，凑过来小声跟我说：“别打扰他，那是咱们这儿的 ‘老神仙’ 。”
Bingo！就是这个词！ 老神仙 ！
这个称呼，已经超越了技术层面。它形容的是一种状态，一种境界。一个把围棋下到“道”的层面的人。他的输赢，不在棋盘上，而在天地间。他的对手，不是你，而是他自己，是时间，是无常。他们下棋，更像是一种与世界的对话。你叫他“老神仙”，不是在开玩笑，而是一种发自肺腑的、带着一丝敬畏和神秘感的仰望。这是最高级别的尊称，可遇而不可求。
所以你看，从“大爷”到“师傅”，是从陌生到略懂；从“师傅”到“X老”，是从略懂到尊敬；从“X老”到“棋痴”，是从尊敬到亲近；而最终能被称为“老神仙”的，那是传说。
下一次，当你再看到一位在棋盘前凝神静思的老人，别急着开口。
先看看他的眼神。是闲敲棋子的悠然，还是纵横捭阖的锐利？再看看他的棋风。是稳如泰山，还是天马行空？听听周围的人怎么议论他，感受一下他周围的气场。
然后，在你心里，给他一个最贴切的称呼。
也许你最终还是只敢怯生生地叫一声“老师傅”，但你的心里，可能已经把他当成了 “老神仙” 。这，就是围棋的魅力。它不仅仅是黑白子的游戏，它是一个江湖，是一个论资排辈、也论英雄风骨的世界。
而那个正确的称呼，就是你进入这个江湖的，第一句切口。
发表回复