我脑子里关于过年的第一个画面，永远是我奶奶。她老人家嗓门不大，但一到腊月二十几，那声音里就透着一股子“绷紧了的喜庆”。她会叉着腰，站在厨房门口，对着满屋子乱窜的小屁孩们喊：“都给我消停点！别耽误我准备 年夜饭 ！”
对， 年夜饭 。这三个字，像一个烙印，深深地刻在了我童年的记忆里。它不是一顿普通的饭，它是一个仪式，是一个信号。这个信号一旦发出，就意味着旧的一年真的要翻篇儿了，新衣服可以穿上身了，压岁钱也马上要到手了。那顿饭，就是通往所有快乐的大门。
所以很长一段时间，我都以为，全中国、全世界的华人，都管大年三十晚上那顿顶顶重要的饭，叫 年夜饭 。多标准，多贴切啊。一年的最后一“夜”吃的“饭”，没毛病。
直到后来，我上了大学，宿舍里天南地北的同学凑到一块儿，聊起过年。我唾沫横飞地讲着我家的 年夜饭 有多丰盛，东北的室友拍着大腿说：“哎呀妈呀，那不就是 团圆饭 嘛！啥年夜饭，多生分！”
团圆饭 ？
我愣了一下。这词儿我听过，但总觉得它更像一个形容词，而不是一个正儿八经的名字。可在他嘴里， 团圆饭 就是它的“大名”，理直气壮，掷地有声。他说，管它三十儿还是初一，只要是全家人凑齐了吃的那顿，就叫 团圆饭 。核心不是“年夜”，是“团圆”。一年到头，在外头拼死拼活，图个啥？不就图这顿饭的工夫，能看见爹妈，能抱抱孩子，能和兄弟姐妹喝顿酒么。桌上的人齐了，这年，才算真的“圆”了。
我突然觉得，他说的对。 年夜饭 ，说的是时间；而 团圆饭 ，说的却是人。一下子，后者的分量在我心里就重了起来。它不再是一个冷冰冰的时间节点，而是一张张鲜活的、从四面八方赶回来的笑脸。
这就像是打开了一个新世界的大门。我开始特别留意，这顿饭，到底有多少种称呼。
有个来自福建的朋友，他说他们那儿，有时候会叫 “围炉” 。这个词一出来，我眼前瞬间就有画面了。一个烧得暖烘烘的炭火炉子，一家人围坐在一起，锅里“咕嘟咕嘟”地炖着什么好东西，热气氤氲了窗户，也温暖了每个人的脸颊。它强调的是那个场景，那个氛围——温暖、亲密、抱团取暖。外面的世界再冷，家里的这盆火，永远为你旺着。这比 年夜饭 多了温度，比 团圆饭 多了场景感，简直绝了。
后来又认识一位江浙地区的老先生，他慢悠悠地告诉我，他们那儿有个特别雅致的说法，叫 “分岁筵” 。
“分岁”，多有仪式感的一个词。一顿饭，像一把温情的刻刀，将旧岁与新年精准地划分开来。这边是过往的辛劳与收获，那边是未来的期盼与憧憬。这顿饭吃完了，就等于和过去的一年正式作别。它不仅仅是吃，更是一种时间的交接仪式。听起来就带着点古意，仿佛能看到古时候的大户人家，穿着新裁的衣裳，在祠堂里祭拜完祖先，然后一丝不苟地入席，开启这一场“分岁的盛筵”。
当然，还有更直白的，比如 “合家欢” 。这名字一听就喜庆，透着一股子朴素的欢乐。不追求什么深刻的意义，就是要“合家欢乐”。桌上摆满了菜，电视里放着春晚，孩子们在旁边打闹，大人们举杯换盏，笑声、碰杯声、电视声混成一片……这不就是最活色生香的中国年么？ 合家欢 ，就是把这种氛围，直接当成了这顿饭的名字。
还有的地方，甚至会把这顿饭的意义延伸，叫 “守岁酒” 。这个叫法，重点就不在“饭”了，而在“守岁”。饭菜固然丰盛，但它们更重要的使命，是为接下来漫长的守夜提供能量。大家边吃边聊，从天亮吃到天黑，再从天黑吃到午夜，用一桌好酒好菜，来抵御困意，支撑着大家一起迎接新年钟声的敲响。
这么一圈看下来，我发现， 大年三十晚饭怎么称呼 ，这根本就不是一个有标准答案的问题。
年夜饭 ，是官方的、时间的定义。
团圆饭 ，是情感的、核心的诉求。
围炉 ，是场景的、温暖的白描。
分岁筵 ，是仪式的、文化的传承。
合家欢 ，是氛围的、直白的表达。
这些称呼，就像是不同地区的方言，带着各自的口音和温度，但描绘的，都是同一个内核——家。
它是一年中最重要的一顿饭，重要到我们不惜给它起那么多的名字，用不同的词汇，从不同的角度，去反复地强调、赞美、定义它。每一个名字背后，都是一方水土，一种习俗，一份沉甸甸的情感。
如今，我也离家在外。每年春节，抢票回家的那段路，心里想的，已经不再是那顿饭具体叫什么了。我满脑子都是我妈在厨房里忙碌的背影，我爸在客厅里泡茶的香气，还有推开家门那一瞬间，那种被熟悉的气味和声音瞬间包裹的安全感。
所以，管它叫什么呢？
它就是那顿，你愿意跋山涉水、穿越人海，也一定要赶回去吃的饭。
它就是那顿，能让一年的疲惫和委屈，都在筷子起落间烟消云散的饭。
它就是那顿，味道可能年年都差不多，但你永远吃不腻，而且离了那个地方，就再也复制不出来的饭。
它的名字，就叫 “回家” 。
那么，你家呢？你家管大年三十那顿晚饭，叫什么？
发表回复