周末,我妈抱着我儿子,指着墙上一张微微泛黄的老照片,特认真地问:“宝宝,照片上这个奶奶,你该叫什么呀?”我儿子,一个两岁半、话还说不太利索的小家伙,眨巴着大眼睛,奶声奶气地喊:“奶奶!”我妈立刻纠正:“不对,这是妈妈的姥姥,你要叫 太姥姥 。”
就这一下, 我家孩子怎么称呼我太姥 这个问题,像一颗小石子,突然就投进了我心里,漾开了一圈圈的涟漪。
说真的,这事儿搁以前,我从没觉得是个问题。 太姥姥 嘛,一个写在亲属关系图谱上的、标准得不能再标准的称谓。可当这个称呼要从我那牙牙学语的儿子嘴里蹦出来时,我忽然觉得,这三个字,好重,也好远。

我太姥,今年九十有三了。她住在离我们一百多公里的老家,一个安静的小院里。我记忆里的她,身上总有一股淡淡的皂角和阳光混合的味道。她的手,布满了岁月雕琢的痕迹,像干枯的老树皮,但握着我的时候,总是那么暖。她不怎么说话,大多数时候就是坐在藤椅上,眯着眼,看天,看云,看我们在院子里疯跑。
我们小时候,好像也没那么讲究。一群孩子,跟着我妈,就“姥姥”、“姥姥”地叫,她也笑呵呵地应着。谁是姥姥,谁是太姥姥,在孩子混沌的世界里,似乎并不那么重要。那份慈爱,是共通的。
可现在不一样了。我当了妈,我妈当了姥姥,我姥姥,就顺理成章地升级成了我儿子的 太姥姥 。我妈是个特别看重规矩和 传承 的人。在她看来,称谓就是家的根,是血脉的序列,乱不得。她说:“一代人有一代人的叫法,这是尊重,也是让孩子知道自己的来处。”
我懂她的意思。这份对 称谓 的执着,背后是对家族、对长辈的敬畏之心。每一个称呼,都像一个坐标,清晰地标示出你在庞大的家族网络中所处的位置。 太姥姥 这三个字,不仅是一个代号,它背后承载的是四代同堂的喜悦,是生命延续的奇迹,是一份沉甸甸的 亲情 。
但我也有我的纠结。
太姥姥 ,这三个字,对于一个两岁多的孩子来说,发音实在是太有挑战性了。我试着教过几次,小家伙要么说成“冭姥姥”,要么干脆卡壳,急得小脸通红,最后索性放弃,用他那双无辜的大眼睛看着你,仿佛在说:“妈妈,这太难了。”
每当这时,我就在想,我们坚持一个“正确”的称呼,意义到底在哪里?是为了那份所谓的“规矩”,还是为了让孩子能毫无障碍地向老人表达他的爱?如果一个称呼,成了沟通的门槛,那它是不是有点本末倒置了?
我老公的想法就更“现代”一些。他觉得,叫什么都行,一个代号而已,关键是孩子心里有她。他甚至开玩笑说:“要不,就叫‘老姥姥’?或者‘太太’?或者干脆让儿子自己发明一个,只要太姥喜欢,不就行了?”
你还别说,我儿子好像真有这个天赋。有一次我们视频,屏幕那头,我太姥露出了她那没剩几颗牙的笑容,我儿子盯着看了半天,突然指着屏幕喊了一声:“饼干奶奶!”因为太姥笑起来的时候,嘴巴瘪瘪的,确实有那么点像……一块弯弯的、可爱的老奶奶牌小饼干。
我当时吓得赶紧捂他的嘴,可我妈和我姥姥,在屏幕那头,却一下子笑开了。特别是太姥,她好像很久没那么开心地笑过了,眼角的皱纹都舒展开了,连连点头说:“哎,哎,饼干奶奶,好,好听!”
那一刻,我心里某个坚硬的角落,忽然就软了。
我们这个时代,很多东西都在变。家族的形态在变,人与人之间的沟通方式也在变。我们当然要尊重传统,要让孩子明白家族的脉络。但是, 传承 不应该是一种僵硬的、不容置喙的教条。 亲情 的表达,也不应该被一个固定的称谓所束缚。
我想起了南方的朋友,他们管太姥姥叫“太婆”或者“阿太”,简洁又亲切。还有的地方,会根据长辈的特点起一些昵称,比如“三楼奶奶”(因为住在三楼),“大院儿爷爷”(因为住在一个大院里)。这些称呼,或许不够“标准”,但它们充满了生活的烟火气,独一无二,是专属于某个家庭的温暖密码。
所以,关于 我家孩子怎么称呼我太姥 ,我渐渐有了自己的答案。
在正式的场合,在需要向外人介绍的时候,我会郑重地告诉儿子:“这是 太姥姥 ,是妈妈的姥姥。”我要让他知道这个称谓所代表的辈分和敬意。这是一种文化的根,不能丢。
但在私底下,在只有我们一家人的时候,如果他愿意叫“饼干奶奶”,那就让他叫吧。我甚至觉得,“饼干奶奶”这个称呼,比“太姥姥”更有温度,更动人。因为它不是被教会的,而是我儿子用他最纯真的观察和最直接的情感,为他的太姥姥“量身定制”的。这里面,有他独特的爱。
我想,等我们下次再回老家,我会牵着儿子的手,走到太姥的藤椅前。
我儿子可能会仰着头,用他最清脆的声音喊一声:“ 太姥姥 好!”
然后,他或许会扑到老人的怀里,蹭着她满是褶皱的脸,再小声地、像分享一个秘密一样,补上一句:“饼干奶奶,我好想你呀。”
而我的太姥,一定会像那天在视频里一样,笑得眼睛都眯成一条缝,然后用她那双温暖粗糙的手,一遍又一遍地,抚摸着她的小曾外孙的头顶。
那一刻,叫什么,还重要吗?那份跨越了近一个世纪的、血脉相连的爱,已经通过眼神,通过触摸,通过那一声声或标准或童趣的呼唤,毫无保留地传递给了彼此。这,或许才是 称谓 背后,最动人的意义。
发表回复