一上来就问这个，还真把人给问住了。为啥？因为“村长”这个词儿，太现代，太空降，直接砸在南北朝那片纷乱的土地上，水土不服得很。你想想，那会儿的天下，就是一锅滚沸的乱粥，中央朝廷的政令，出了京城百里地，能管用几分，天知道。真管用的，是拳头。硬邦邦的拳头。
所以，要搞明白那时候的“村长”怎么称呼，你得先把脑子里那个穿着中山装、骑着二八大杠、挨家挨户收提留的村干部形象给彻底扔掉。那根本不是一个次元的东西。
南北朝的基层社会，关键词不是“行政村”，而是 “坞堡” 和 “宗族” 。
战乱嘛，人命跟草芥一样。普通老百姓想活命，怎么办？单打独斗肯定不行，分分钟被乱兵、流民给收拾了。唯一的活路，就是抱团。往哪儿抱？往那些地方上有钱有势有武装的大家族身边凑。这些大家族，我们管他们叫 豪强 。他们会在自己的地盘上，修筑起高高的坞壁，森严的箭楼，里面有田地，有水源，有部曲家兵，自给自足，俨然一个独立小王国。这就是 坞堡 。
那么，这个坞堡里说了算的那个人，他就是事实上的“村长”，甚至是“镇长”、“县长”。他叫什么？
人家可不叫什么“村长”。最贴切、最霸气、也最常见的一个称呼，叫 “宗主” 。
宗主 ，听听这词儿，宗族的“宗”，主人的“主”。他不是被选举出来的，也不是上级任命的，他是这片土地上血缘和权力的核心。他手下的人，要么是他的同宗亲族，要么是依附于他的外姓佃客、部曲。这些人，在法律上可能还是朝廷的编户齐民，但实际上，他们的人身依附关系，牢牢地捆绑在 宗主 身上。 宗主 让他们往东，他们绝不敢往西。 宗主 手里攥着几百号甚至上千号人的身家性命、吃喝拉撒。他就是这片小天地的土皇帝。你跟他说话，得毕恭毕敬，叫一声“主人”或者“某公”，那都是客气的。
除了 宗主 这个最核心的身份，根据他坞堡的军事色彩，也可能被称为 “坞主” 或者 “堡帅” 。这俩称呼，军事味道就更浓了。那感觉，就像电影里山大王的“大当家”，只不过人家不是土匪，是地方秩序的维系者，也是割据一方的土霸王。
当然了，朝廷也不是完全撒手不管。无论是南朝的东晋宋齐梁陈，还是北朝的北魏东魏西魏北齐北周，都尝试过把这些地方势力纳入自己的统治体系。这就产生了一套官方的称呼。
比如，北魏孝文帝改革，搞了一套很出名的 “三长制” 。这是为了跟地方豪强抢人头、收税源。具体怎么搞呢？五家为一“邻”，设一个 邻长 ；五邻为一“里”，设一个 里正 ；五里为一“党”，设一个 党长 。
你看， 邻长 、 里正 ，这不就有点“村长”、“村民小组长”的意思了吗？
没错，从职能上看，他们负责清查户口、征收租调、摊派徭役，干的确实是基层管理者的活儿。但问题来了，谁来当这个 里正 和 邻长 呢？
你以为朝廷能随便派个干部下乡？别做梦了。最后能坐上这个位置的，十有八九，还是当地那个最有势力的 宗主 或者他的心腹。官府的委任状，不过是给他那身肌肉外面，套上了一件合法的锦袍而已。老百姓见了面，可能官面上会称呼一声“里正大人”，但心里真正认的，还是他那个掌握着自己生杀大权的 宗主 身份。
所以，这就形成了一个特别拧巴的局面：官方有一套称呼体系，民间有一套权力逻辑。一个南北朝的乡下人，他可能面对着一个身兼数职的怪物：这个人，论血缘，是他的 宗主 ；论地盘，是这儿的 坞主 ；论朝廷的任命，又是本乡的 里正 或 耆帅 （耆帅也是一种地方头人的称呼）。
你怎么称呼他？看场合，看心情，但归根结底，你称呼的不是那个官职，而是他这个人所代表的，不容置疑的权力。
在南朝，情况也类似。虽然南朝的士族门阀更讲究出身和文化，不像北方那么赤裸裸的军事化，但他们在自己庄园里的权力，一点也不小。那些大地主，被称为 “田庄主” ，他们手下的佃客，某种意义上就是他们的私产。在官方层面，也设有 里正 、 乡伯 之类的职位，同样也大多落入这些地方大族之手。
所以，绕了一大圈，我们再回到最初的问题：南北朝的村长怎么称呼？
这问题没法简单回答“叫里正”或者“叫宗主”。你得像一个侦探，先去调查这个“村子”的背景。
如果这是一个在官府严密控制下的模范村（这种地方凤毛麟角），那好，你可以恭恭敬敬地叫一声 “里正” 。
但更大概率，你身处在一个由某个牛掰家族控制的坞堡里。那么，你最好打听清楚，当家的那位是哪家的大人。你得叫他 “宗主” ，或者更尊敬地称呼其姓氏加官爵，比如“王使君”、“谢仆射”，哪怕他的官爵是自封的。你要是没眼力见，对着一个手握几百私兵的 坞主 大喊一声“里正”，人家可能觉得你是在嘲讽他，后果会很严重。
说白了，南北朝的乡里社会，就是一个个权力的小漩涡。没有一个统一的、放之四海而皆准的“村长”称呼。它是一个混合体，是官方名号和民间实力的一次次碰撞与妥协。 “宗主” 是其权力的内核， “里正” 是其合法性的外衣。老百姓心里那杆秤，称的永远是前者。
所以，别再问“村长”叫什么了。你应该问，在那个命如飘萍的时代，那个能让你和你家人，安安稳稳看到第二天太阳升起的人，他是谁。他叫什么，你就得跟着叫什么。这，才是南北朝最真实的称呼逻辑。
发表回复