一提到守边关的人，你脑子里是不是瞬间就冒出个词儿—— 戍卒 ？没错，这词儿用得最广，也最……怎么说呢，最没有温度。就像一个编号，一个标签，啪地一下贴在那群面孔模糊的男人身上。 戍卒 ，戍边的士卒，字面意思，干脆利落，但也冷冰冰的。你细品，这里面只有任务，没有活生生的人。
说实话，我总觉得“称呼”这东西，特别能反映出一个人的地位和别人对他的看法。你管他叫什么，就意味着你把他放在了什么位置上。
在官方的文书里，在将军的将令中，他们是 士卒 、是 军士 ，是构成大军的一个个基础单元。这些词，和 戍卒 一样，方方正正，充满了秩序感，但也透着一股子疏离。你是一个兵，你的职责就是听令，就是守在这里，直到战死或者换防。风沙那么大，谁在乎你姓张还是姓李？你是家里的老几？你家婆娘给你缝的冬衣够不够厚实？没人问。在宏大的历史叙事里，他们就是一串冰冷的数字。
但人不是机器，称呼当然也不可能这么单调。
换个场景。想象一下，一个诗人，喝了点小酒，站在城楼上，看着夕阳下那些沉默的身影，诗兴大发。他会怎么写？他会称他们为“ 健儿 ”。“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”这里的“健儿”，充满了赞美和一种……怎么说呢，一种带着悲悯的浪漫化想象。听着好听，对吧？一股子英雄气。可这词儿，多半不是他们自己叫的。一个在关墙下冻得鼻涕直流的小兵，和一个同乡的袍泽说：“嘿，健儿，今晚轮到你守夜了？”不，太扯了。那画面，想想都觉得别扭。这更像是文人墨客从远处投来的一瞥，带着敬意，也带着安全的距离。
那他们自己呢？或者说，在更具体的岗位上，称呼就变得有血有肉起来了。
比如，那些负责侦查的，绝对是刀口舔血的狠角色。他们叫 斥候 。这俩字一出来，画面感就来了。不是大部队排着队走，而是一个人，一匹马，像孤狼一样潜伏在茫茫的戈壁草原上。他们的耳朵比兔子还灵，眼睛比鹰还尖。一个不留神，脑袋就没了。 斥候 这个称呼，自带一股紧张感和专业性。军营里的人提起 斥候 ，语气里肯定是复杂的，有佩服，也有几分畏惧。
还有一种更孤独的，叫 烽卒 。守烽火台的兵。你想想看，一座孤零零的土台子，方圆几十里可能都见不到第二个人影。他可能是一个缩在烽燧里，冻得瑟瑟发抖，唯一的伴侣就是头顶那只盘旋的老鹰，和即将被点燃的那一堆狼粪的年轻人。他的名字？没人知道。他的代号，就是 烽卒 。这个称呼里，藏着无尽的寂寞和重大的责任。他一个人，就是一条预警系统。他的眼睛，连着整个帝国的安危。
当然，还有更接地气的。
他们彼此之间，我想，更多时候是叫绰号，或者直接称兄道弟。“老王家的”，“李二愣子”，或者按照籍贯来分，“陇西的汉子”、“幽州的兵”。这种称呼才冒着热气，才是一个活人该有的样子。在冰冷的边关，这种称呼就是他们抱团取暖的方式。一声“兄弟”，比什么“健儿”、“军士”都来得实在，都能让人心里暖和一下。他们互称“ 袍泽 ”，我的战袍就是你的，咱俩是能把后背交给对方的人。这词儿，有分量，有情义，是真正属于他们自己的。
但是，称呼也不总是那么正面的。
在一些看不起武人的文官眼里，他们可能就是一群“ 丘八 ”（“兵”字的拆写）。这词儿里头，带着明晃晃的鄙夷。在敌人眼里呢？他们就是“南蛮子”、“汉狗”，是必须消灭的障碍。而在一些腐败的将领眼中，他们甚至连名字都没有，只有一个统一的称呼—— 炮灰 。虽然“炮灰”这个词是后起的，但那个意思，自古就有。他们是被推到最前线去消耗敌人箭矢和体力的“ 卒子 ”。一个“卒”字，过了河就回不来，命运早就写好了。
所以你看，古代守边关的人怎么称呼他？这问题根本没有一个标准答案。
他可以是朝廷眼中的 戍卒 ，是诗人笔下的 健儿 ，是将军口中的 将士 。他可以是深入敌后的 斥候 ，是孤独守望的 烽卒 ，是和身边人称兄道弟的 袍泽 。他也可能是不被尊重的 丘八 ，是冰冷的 卒子 。
这些称呼，像一层层的面具，贴在同一个人身上。哪一个才是真实的他？可能都是，也都不是。
我总在想，那个站在玉门关的城墙上，迎着凛冽寒风，望着漫天黄沙的普通士兵，他心里会怎么称呼自己呢？或许，他什么都不会想。他只是一个想家的人，一个盼着换防日期早点到来的倒霉蛋，一个在睡梦中会喊出婆娘或者老娘名字的普通男人。
他的名字？早被风沙吹散了。但“守边关的人”这个称呼，却刻在了历史的骨头上，沉甸甸的，直到今天，我们还能感受到那份重量。
发表回复