一提到 青梅竹马 ，脑子里是不是立刻就有画面了？
李白那句“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，简直就是千古第一的“官宣文案”。一个小男孩，举着一根竹竿当马骑，哒哒哒地跑；一个小女孩，手里摆弄着刚摘下的青涩梅子。两个人，就在那小小的庭院里，绕着井栏，追逐嬉闹。阳光透过树叶的缝隙洒下来，碎成一地金光，把他们的笑脸都照得亮晶晶的。
这画面，太美了。美得像一首不用谱曲的歌。
但是，问题来了。这只是诗里的意象，是文人墨客给我们描绘的一幅画。在那个讲究礼教、言辞含蓄的古代，他们真的会直接用“青梅竹马”来称呼对方吗？
你想象一下那个场景：张家的小子扯着李家姑娘的衣角，大声喊：“喂！我的青梅竹马，我们去掏鸟窝吧！”
是不是瞬间觉得……有点不对劲？太直白了，太现代了，完全没有了那种朦胧的美感。
古人，尤其是在感情的表达上，那叫一个九曲十八弯。他们不说“我爱你”，他们说“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。他们不说“我想你”，他们说“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”。
所以，对于 青梅竹马 这种特殊又微妙的关系，他们自然也有一套独特的、藏在骨子里的称呼方式。
首先，最贴切也最广为人知的一个词，叫 两小无猜 。
这个词，同样出自李白的《长干行》，“同居长干里，两小无嫌猜”。看到了吗？重点是“无嫌猜”这三个字。没有嫌隙，没有猜忌。这是一种状态的描述，而不是一个直接的称谓。它描绘的是一种纯粹到透明的关系。那是一种浸润在时光里的默契，是你看我一眼，我就知道你下一句要说什么，是我偷藏了一颗糖，不用开口，就一定会分你一半的理所DANG然。
这种关系，甚至超越了爱情的范畴。它是亲情、友情和一丝懵懂爱意的混合体，是一种你中有我、我中有你的生命羁绊。所以，当外人提起他们时，可能会感叹一句：“那两个孩子啊，真是 两小无猜 ，感情好得很。” 这是一种带着羡慕和祝福的旁观者视角。
其次，还有一些更书面化，也更侧重于“童年伙伴”这个身份的词。
比如， 总角之交 。
什么是“总角”？就是古时候小孩子梳的一种发型，把头发分成两边，在头顶各扎成一个结，像两个小犄角一样。所以，“总角”就代指了童年时期。 总角之交 ，说白了，就是扎着小辫子的时候就认识的朋友。这个词强调的是“时间的起点”，是我们从记事起，生命里就有彼此的存在。它更多的是指童年挚友，但如果这份友谊随着岁月发酵，自然而然就成了 青梅竹马 最坚实的底色。
类似的还有 垂髫之好 。“垂髫”也是指小孩子的发式，头发自然下垂。意思和 总角之交 大同小异，都是在强调“从小一起长大”这个事实。
这些称呼，听起来就充满了年代感和书卷气。它们是写在文章里，用在交谈中的雅称，是一种对过往情分的追忆和定义。
那么，回到最开始的问题，他们私下里，日常生活中，到底怎么叫对方呢？
答案可能让你觉得有点“朴实无华”。
他们最可能用的，是 乳名 。
阿牛，丫头，狗蛋，妞妞……这些听起来土里土气的名字，在那个年代，却是最亲昵、最没有距离感的呼唤。只有最亲近的人，才有资格叫出口。一声“阿牛”，里面可能藏着“你别跑那么快”的嗔怪，也可能含着“这个给你吃”的分享。一声“丫头”，可能带着“别哭了”的笨拙安慰，也可能透着“我保护你”的少年意气。
这种称呼，本身就是一种特权。
再者，就是以兄妹相称。
“张哥哥”，“李妹妹”。这在邻里之间是再正常不过的称呼。但对于 青梅竹马 的两个人来说，这一声“哥哥”，一声“妹妹”，分量是完全不一样的。它像一层温情脉脉的纱，笼罩着那份还未说破的情愫。既守着礼节的边界，又在边界之内，把所有的偏爱和特殊都给了对方。
这一声“哥哥”，不是亲哥哥，却胜似亲哥哥。他会为你爬上最高的那棵树，摘最甜的果子；他会为你赶走所有欺负你的坏小子，哪怕自己被打得鼻青脸肿。
这一声“妹妹”，不是亲妹妹，却比亲妹妹更让人挂心。她会偷偷给你塞自己舍不得吃的点心；她会在你读书晚归时，提着一盏小灯笼在巷子口等你。
你看，古人多聪明啊。他们不用一个明确的词去定义关系，而是用最日常的称呼，去实践这份关系的独一无二。
说到这里，我不禁想到了一个词—— 发小 。
“发小”这个词，其实更偏向于近现代的北方方言。但它的精神内核，和古代的 青梅竹马 是完全一致的。它不是一个书面词，却比任何书面词都更有力量。一声“发小”，就意味着我们一起和过泥巴，一起逃过学，一起挨过揍，也一起分享过少年时代所有的秘密。
所以，与其纠结于古时的 青梅竹马 到底叫什么，不如去感受那种藏在称呼背后的，欲说还休的深情。
他们没有一个统一的、可以印在名片上的“官方认证”称呼。因为这份感情本身，就是流动的，是私密的，是无法被一个简单的标签所概括的。
它可能是一句带着乡音的 乳名 ，可能是一声温柔的“ 哥哥 ”或“ 妹妹 ”，也可能是外人眼中一句赞许的“ 两小无猜 ”。
甚至，在很多故事里，这份感情的结局并不都是圆满的。门第之见，战乱分离，父母之命……太多的无可奈何，会让曾经的 总角之交 ，最终走向“相忘于江湖”。陆游和唐婉，就是最令人唏嘘的例子。一首《钗头凤》，写尽了“错错错”和“莫莫莫”的无尽悲哀。
或许，正因为它的脆弱和珍贵，古人才更不愿意用一个固定的词去“锁住”它。
那个真正的称呼，也许从来就不需要说出口。它藏在男孩为女孩挡开泥水溅起的衣角里，藏在女孩为男孩缝补破损书包的针线里，藏在两人分别时，那欲言又止、写满千言万语的眼神里。
那个名字，或许，只在彼此的心里，被悄悄地、郑重地呼唤了千遍万遍。
发表回复