这问题，有点意思。真要掰扯起来， 游戏设计者怎么称呼对方 ，可不是“张工”、“李老师”那么简单。这里头，是江湖，是人情，是地位，也是一条看不见的鄙视链。你以为我们在会议室里，个个西装革履，互相称呼“某某总监”？别闹了，那场景只存在于老板画的大饼里。
真实情况？混乱，粗暴，但又带着一种奇异的亲密感。
刚入行的小年轻，战战兢兢，见谁都喊“老师”。喊美术“美术老师”，喊程序“程序老师”，喊旁边那个一样是策划的，也叫“策划老师”。这没错，是安全牌，不会得罪人。但这么喊，你也就在脑门上贴了个标签——“我是新人，我啥也不懂，别惹我”。
时间一长，你会发现，没人真正在乎你叫他什么“老师”。大家在乎的是，你能不能拿出活儿来。你的案子，逻辑通不通？你提的需求，有没有把程序当牲口？你的关卡，是不是玩家进去就想摔手柄？
当你能把这些事儿理顺了，称呼，自然就变了。
最常见的，是按职能叫。这是一种高效、冰冷、但绝对实用的方式。一个项目组，几十上百号人，谁记得住谁叫什么？但你一定得知道，谁是干嘛的。
“欸，那个 数值 ，过来一下，我这个成长曲线感觉有问题。”“这块儿的体验，让 关卡 再调调，现在的节奏太怪了。”“ 系统 呢？ 系统策划 ！你这个抽卡系统的坑挖得也太深了吧？！”“去问问 文案 ，这句台词是不是太中二了？”
看到了吧？没有名字，只有岗位。像一颗颗精准的螺丝钉。 数值策划 、 关卡策划 、 系统策划 、 文案策划 ……这些称呼，代表了你的专精领域，也代表了你在这台庞大的游戏机器里，需要承担的责任和……要背的锅。
我们就是这么互相称呼的，尤其是在争分夺秒，火烧眉毛的时候。简单，直接，不带任何感情色彩。这是一种基于专业分工的默契。我不需要知道你昨晚是失恋了还是中了彩票，我只需要知道，你是那个能把战斗手感调得爽上天的 战斗策划 。
当然，人不是机器。时间久了，总会有感情。
这种感情，往往是在一起熬夜加班，分食一桶泡面时建立的；是在为了一个玩法争得面红耳赤，最后发现对方的方案确实牛逼时产生的；是在版本上线前夜，一起通宵改bug，看着太阳从窗外升起时凝固的。
于是，更私人化的称呼就冒出来了。
“胖子，你那个UI适配又出问题了！”“强哥，来根儿烟，这版需求又得大改，头疼。”“喂，那个‘一键哥’，你上次做的那个一键扫荡功能，被玩家喷惨了啊。”
这些外号，有的是基于体型，有的是基于名字，更多的，是基于“黑历史”。你写的某个系统出了个惊天动地的bug，那你可能在未来很长一段时间里，都会被冠以与这个bug相关的外号。这是一种带着调侃的亲密。大家嘴上不饶人，但心里清楚，能这么叫的，都是自己人。都是在一条战壕里滚过泥的兄弟。
而对于那些真正让你佩服的人，称呼又不一样了。
“大佬”，或者“大神”。
这两个词，现在有点被用烂了。但相信我，在游戏开发的语境里，当一个 游戏设计者 真心实意地称呼另一个 游戏设计者 为“大佬”时，那绝对是发自肺腑的。
可能因为他用一个极简的系统，就解决了你头疼了一个月的数值溢出问题。可能因为他在白板上随手画的几笔关卡草图，就充满了你从未想过的趣味和惊喜。也可能，就是因为他在所有人都觉得某个设计“不可能实现”的时候，默默拿出了一个可行的原型。
这种时候，你会心甘情愿地递上一杯咖啡，说一句：“大佬牛逼”。这里面，没有谄媚，只有纯粹的技术崇拜。在游戏设计这个行当，创意和执行力，就是最高的话语权。
当然，还有一种最微妙，也最让人心累的称呼，那就是对“制作人”或者“主策”的称呼。
你可以叫他“X哥”、“X导”，或者干脆直呼其名。但这个称呼的选择，往往暴露了你和权力核心的距离。那些能嬉皮笑脸地拍着制作人肩膀，喊他外号的，要么是元老，要么是核心。而那些永远只敢用“X总”这种敬称的，大概率还在外围打转。
我们设计师之间，怎么称呼对方？
其实是在用一个个称呼，划分着我们的世界。有基于职能的协作圈，有基于感情的战友圈，也有基于能力的崇拜圈。
新人进来，从“老师”开始，慢慢变成“那个 系统 ”，如果运气好，能力强，能融入进去，就变成了“阿哲”或者“眼镜儿”。再往上，就成了别人嘴里的“大佬”。最后，当你需要面对投资人、面对市场的时候，你又变回了那个彬彬有礼的“首席设计师”或者“游戏制作人”。
这套称呼的演变，就是一个 游戏设计者 的成长史。
它背后，是我们对这个行业又爱又恨的复杂情感。我们像一群手艺人，用代码、美术、文字和规则，构建一个虚幻的世界。我们常常为了一个细节吵得不可开交，但也会在看到玩家的正面反馈时，默契地相视一笑。
所以，下次你听到一个游戏团队里，有人在喊“那个做任务的过来一下！”，别觉得他们冷漠。
那可能，正是他们要拯救世界的开始。
发表回复