说起 少年家族 这四个字，我脑子里“嗡”的一声，瞬间拉满了一幅画面：昏暗的网吧，烟雾缭绕，角落里一排顶着五颜六色、仿佛被雷劈过的爆炸头的少年，手指在键盘上翻飞，屏幕上是劲舞团或者QQ炫舞。他们的QQ名字，哦不，那不叫名字，那叫“代码”，一串火星文夹杂着各种翅膀、爱心符号，最前面必然挂着统一的前缀——什么 oО葬爱家族Oo ，什么残血联盟，什么皇族禁卫军。
那会儿， “家族” 这个词，分量可重了。它不是一个简单的标签，它是一种身份认证，是你在那个虚拟江湖里的名号和靠山。你加入了，就得改名，得换上统一的头像，QQ空间的背景音乐都得是同一首撕心裂肺的网络情歌。这是一种仪式感，一种宣告：我，不是一个人了。我们，是一伙的。
所以，你看，那时候的 少年家族怎么改称呼的 ？根本不存在“改”这个说法，只有“加冕”。你从一个无名小卒，被“家族”收留，赐予你一个闪亮得能晃瞎人眼的网名，这是一种荣耀。大家在QQ群里称兄道弟，喊着“老大”、“宝贝”，在游戏里被人欺负了，群里吼一嗓子，一群顶着同样前缀的人就能瞬间杀到，为你“报仇”。那是一种原始的、甚至有点中二的归属感。它笨拙、夸张，却也滚烫、真实。
可后来呢？一切都变了。
杀马特 这个词，从一种亚文化潮流的代名词，慢慢变成了某种……嗯，你懂的，一个带点嘲讽意味的标签。当主流媒体开始用一种猎奇的眼光审视他们，当段子手们把他们的形象编成笑话，当第一代“家族成员”自己都开始西装革履、走进写字楼，那个曾经辉煌的“家族”时代，就像阳光下的泡沫，啪，碎了。
于是， 少年家族怎么改称呼的 这个问题，才真正浮上了水面。答案是，他们不再那样称呼自己了。
“家族”这个词，被时代抛弃了。
它变得土气，变得可笑。再有少年少女们聚集在一起，你让他们管自己叫“XX家族”，他们可能会觉得你刚从十年前穿越回来。这种称呼的迭代，其实背后是整个青年 亚文化 生态的巨变。
那现在呢？现在的少年们怎么玩？他们的“家族”变成了什么样？
首先，是更内隐、更垂直的 “圈子” 。比如 饭圈 。你看看那些追星的女孩男孩们，他们的组织力、凝聚力、行动力，比当年的 葬爱家族 有过之而无不及。他们有自己的专属称呼，比如某某明星的“小摩托”、“小螃蟹”，这不就是新的“家族”名号吗？他们会为了偶像打榜、控评、做数据，这不就是新的“家族”集体行动吗？但他们不会管自己叫“XX家族”，他们会说自己是“XX的唯粉”、“XX的站子”。称呼变得更专业、更精细化，也更……怎么说呢，更“文明”了。没有了那种视觉上的张牙舞爪，但内核里的狂热和归属感，一点没少。
然后，是那些看似松散，实则壁垒分明的兴趣社群。玩Lo裙的叫“Lo娘”，玩汉服的叫“同袍”，玩说唱的有自己的Crew，玩街舞的有自己的团队。他们通过特定的服饰、黑话、行为准则来识别“自己人”。你穿着山寨的裙子，说错了圈内术语，对不起，你立刻就会被排斥出去。这种“家族”，不再需要一个统一的QQ名前缀来彰显身份，你的穿着、你的谈吐，就是你的名片。 称呼 ，从一个外在的标签，内化成了一种基于审美的自我认同。
再看看那些在短视频平台崛起的 “精神小伙” 。豆豆鞋、紧身裤、花衬衫，社会摇。你看，是不是有点当年 杀马特 的影子？但他们绝对不会叫自己“XX家族”。他们有自己的称呼体系，有自己的“牌面”，他们的聚集地是短视频的评论区和直播间。他们的“家族”，是流动的，是基于算法推荐的。今天这个摇得好，大家就去捧他，明天那个更社会，大家就转头粉他。称呼和归属，都变得更加即时、更加碎片化。
所以，回到最初的问题， 少年家族怎么改称呼的 ？
我的看法是，它不是简单地从一个名字换到了另一个名字。它是一次彻底的“解体”和“重构”。
“家族” 这个词所代表的那种大张旗鼓、唯我独尊、恨不得向全世界宣告自己存在的形式，已经过时了。现在的少年们，更倾向于在自己的小世界里抱团。他们不需要一个宏大的名字来赋予自己意义，他们的意义来自于共同的热爱，哪怕那个热爱再小众。
称呼的改变，是时代的倒影。从“家族”到“圈子”，从“老大”到“大大”，从火星文到圈内黑话，我们看到的是互联网的发展，是审美的变迁，更是每一代年轻人寻找同类、定义自我的方式在不断进化。
那个顶着彩色爆炸头，在QQ空间里写下“侢莧，莪啲愛”的少年，或许已经变成了某个公司的中层，在为KPI发愁。但他内心深处，一定还记得当年在“家族”里感受到的那份独一无二的温暖。
形式会变， 称呼 会改，但那份属于青春期的、想要抱团取暖的渴望，永远不会。它只是换了一件更符合这个时代的马甲，继续在每一个少年少女的心里，悄悄燃烧。
发表回复