说真的，每次要回老家，我提前一个礼拜就开始焦虑。焦虑的不是春运抢票，也不是要给七大姑八大姨准备什么礼物，而是我脑子里那张堪比清明上河图的“村里人关系网”，以及那个终极哲学问题： 怎么称呼村里的兄弟姐妹 ？
这事儿，说难不难，说简单，那是真要命。
你别看都是一个村的，沾亲带故，理论上喊一声“哥”或者“姐”总不会错到哪里去。但问题是，村里这声“哥”，可不是你平时在办公室里喊“王哥”“李姐”那么简单。这里面，水深着呢。
村里的称呼体系，核心就两个字： 辈分 。这玩意儿就像个无形的紧箍咒，你叫错了，轻则被人笑话“这娃在外头待傻了”，重则可能让你爸妈在牌桌上都抬不起头。
咱们先说最简单的那一档。就是跟你一个爷爷奶奶的，亲堂兄弟姐妹。这还好办，从小玩到大，光屁股情谊，直接喊小名就行。“狗蛋儿！”“妮儿！”“铁柱！”喊得越土，显得越亲。你要是文绉绉地来一句“堂兄，别来无恙”，我保证你堂兄手里的瓜子都得吓掉。这是基本盘，出错率不高。
但你一旦走出自家院子，那难度系数就呈指数级上升了。
迎面走来一个比你还矮半头、流着鼻涕玩泥巴的小屁孩，你妈一拍你，“快，叫小叔！”你整个人都裂开了。他明明是你二爷爷家三闺女的二小子，按年龄你都是他叔了，但按 辈分 ，对不起，你得毕恭毕敬。你那声“小叔”要是喊得不情不愿，旁边的大娘们能用眼神给你戳出几个洞来。这就是村里称呼的第一大魔幻之处： 年龄在辈分面前，一文不值。
还有更绕的。那个跟你同龄、去年刚结婚的姑娘，你小时候还跟她一块跳皮筋呢。现在不行了，你得喊她“嫂子”或者“弟妹”。具体喊哪个，取决于她嫁的那个男人，在你这一辈里排老几。你得先在脑子里把那个巨复杂的家族树给调出来，从我爷爷那辈儿开始捋，我爸是老几，他又是谁家的谁，然后他媳妇家那边又怎么算……算到最后，太阳都下山了，饭都凉了，你还没张开嘴。
所以，在村里，一个人的称呼往往不是由他自己决定的，而是由他爹、他爷、他娶的媳妇、他嫁的老公决定的。你看到的不是一个人，而是一个行走的“关系坐标”。
面对这张密不透风的网，我们这些常年在外“漂”着的人，早就退化了这项生存技能。于是，一套“糊弄学”应运而生。
第一招： 微笑大法 。远远看见一个脸熟但就是叫不上来的人，怎么办？别慌。脸上立刻堆起最灿烂、最淳朴的笑容，一个劲儿地点头。对方要是跟你打招呼，你就用“欸！”“回来啦？”“吃饭没？”这种万能句式回应。只要你的笑容足够真诚，对方一般也不好意思追问你“你咋不叫人呢”。
第二招： 含糊其辞 。这是微笑大法的进阶版。实在躲不过去了，必须得开口。这时候，发音技巧就显得尤为重要。把那个关键的称呼，比如是“叔”还是“伯”，是“哥”还是“大爷”，用一种极其模糊、介于两者之间的音调迅速滑过去。比如“shubo大爷好！”，让他自己去脑补。这一招风险较高，用不好就成了口吃。
第三招，也是终极绝招： 紧跟父母 。回村之后，把自己当成一个没有独立语言能力的挂件，牢牢跟在你爸妈身后。你爸喊“二大爷”，你跟着喊“二大爷”；你妈喊“霞子家的”，你就喊“婶儿”。他们就是你的人肉称呼翻译机。虽然有点丢人，但绝对安全。这一招的唯一缺点是，你爸妈不在身边的时候，你就成了“失语者”。
其实，说了这么多，你可能会觉得，这 怎么称呼村里的兄弟姐妹 也太折腾人了，简直是封建糟粕。
一开始我也这么想。在城里，大家都是“王工”“刘总”“张老师”，或者干脆就是英文名，多简单。
但后来有一年，我在村口站着，看着邻居家的三爷爷颤颤巍巍地走过来，我爸大老远就喊了一声：“三叔，遛弯儿呢！”三爷爷眯着眼，乐呵呵地应了一声。那一刻，我突然有点明白了。
这声“三叔”，里面不只是一个称呼，它是一段记忆，是一种确认。它在说：“我还认得你，你还是我记忆里的那个人，咱们还是那个关系网里的一份子。”
这些复杂的称呼，其实是在一遍遍地确认和巩固村里的人情网络。 它像毛细血管一样，把每家每户都连接在一起，形成一个有机的整体。每一个称呼背后，都可能是一段共同的童年回忆，一场红白喜事的相互帮衬，一次田间地头的家长里短。
你喊一声“嫂子”，不仅仅是在称呼一个姻亲，你是在承认她是我们这个大家庭的一员。你喊一声“五爷爷”，你是在向一位长辈表达尊敬，也是在提醒自己，你的根在这里。
这是一种带着泥土味的、滚烫的 归属感 。
所以，现在我不再把它当成一个负担了。我甚至会提前跟我妈打电话，“预习”一下今年村里又有哪些新变化：谁家娶了媳妇，我该叫啥；谁家添了孙子， 辈分 又怎么论。
张开嘴，大大方方地喊出来。哪怕喊错了，村里人顶多笑话你一句，然后热心地帮你纠正。这一声声的“哥、姐、叔、婶”，就像一把钥匙，能瞬间打开村里人的话匣子，拉近彼此的距离。
这门学问，确实比高数还难。但它所维系的，却是我们这些离乡的游子，心底里最柔软、最温暖的那一小块地方。它告诉我们，无论你走多远，变成了什么“总”什么“监”，只要你回到这里，你依然是那个需要规规矩矩叫人的“村里娃”。
发表回复