没人叫他的真名。
提都不提。好像那个印在卷宗首页、由三个方块字构成的符号，是什么禁忌，一旦说出口，就会削弱我们这边的气场。或者，更玄乎点说，会让他，那个远在天边却又无处不在的“他”，感应到。
一开始，当然是规规矩矩的。白板上，会议室里，我们叫他 “目标” 。一个冰冷的，不带任何感情色彩的词。像手术刀，精准，但没有人情味儿。那会儿，我们都还端着，觉得自己是专业的猎手，而他，不过是众多猎物中的一个，迟早要被摁在地上，动弹不得。那段时间，空气里都飘着一股自信过度的味道，混杂着速溶咖啡的廉价香气。
“‘目标’今天动了，资金账户有异动。”“技术组跟上，把‘目标’的电子轨迹给我钉死。”
你看，多冷静，多客观。我们以为这场猫鼠游戏，我们是绝对的主导。
很快，我们就发现自己错得离谱。
他第一次甩掉我们的人，是在一个老城区的菜市场。人挤人，监控探头有一搭没一搭地晃着，像个喝醉了的老头。我们的人眼睁睁看着他提着一袋橙子拐进巷口，再追进去，人没了。橙子皮倒是扔了一地，像个该死的路标，嘲讽着我们。从那天起， “幽灵” 这个称呼，开始在几个年轻警员嘴里私下流传。
这个词太贴切了。他没有实体，只留下痕迹。他能穿过我们布下的天罗地网，悄无声息。我们对着一堆杂乱无章的数据熬红了眼，感觉自己像在抓一把空气。那种无力感，真的，能把人的心气儿一点点磨掉。 “幽灵” ，这个词里带着一丝恐惧，还有点……不甘心的敬畏。
专案组的王队，是个暴脾气。他从来不叫他“幽灵”，他觉得晦气。他喜欢在会议室里，指着白板上那张模糊的截图，吼道：“这个 ‘魔术师’ 又耍了我们一道！”
是的， “魔术师” 。这是第二个，流传更广的称呼。
因为他总能凭空变出点什么，又能让关键的东西凭空消失。一个关键证人的电脑硬盘，在被我们拿到前的半小时，所有数据被远程擦除，干净得像刚出厂。一家皮包公司的流水，一夜之间，蒸发得无影无踪，账本做得天衣无缝。他就好像站在舞台中央，穿着燕尾服，优雅地一鞠躬，然后“砰”的一声，在烟雾中消失，只留下一群目瞪口呆的我们。我们是观众，也是被他戏耍的小丑。每次我们以为抓住了线头，一拽，发现手里什么都没有。
这种感觉，比单纯的抓不到人更折磨。它在摧毁我们的专业自信。
然后，就到了老刘出场。老刘是我们组里的“压舱石”，一个快退休的老刑侦，搞了一辈子预审和犯罪心理画像。他不抽烟，就爱盘串儿，那串儿被他盘得油光锃亮。他不怎么说话，就喜欢盯着白板看，一看就是一下午。
有一天，所有人都被 очередной 死胡同搞得垂头丧气的时候，老刘慢悠悠地开口了。
“他不是魔术师，”他用那双有点浑浊但依旧锐利的眼睛扫了我们一圈，“魔术师靠的是障眼法和道具。他不是。”
“他是什么？”王队问，语气里带着点急躁。
“他是 ‘钟表匠’ 。”老刘说，一字一顿。“你们看，他走的每一步，都像齿轮一样，严丝合缝。时间、地点、人心……全都是他手里的零件。他不是在即兴表演，他是在组装一台精密的机器，一台把我们所有人都算计进去的机器。我们以为的偶然，都是他设计好的必然。”
“钟表匠” 。
这个称呼一出来，整个会议室死一般地寂静。我们好像第一次，真正触碰到了这个对手的灵魂。不再是虚无缥缈的“幽灵”，也不是故弄玄虚的“魔术师”。他是个工匠，一个顶级的、病态的、以玩弄我们为乐的工匠。这个认知，让我们后背发凉。
从那以后，我们看案子的角度全变了。我们不再纠结于某个单一的线索，而是开始尝试着去理解他那台“钟表”的整体结构。我们开始学习他的“语言”，他的“逻辑”。那是一段极其痛苦但又飞速成长的时期。每个人都像被扒了一层皮。
当然，也有绷不住的时候。
当案子拖到第三个月，所有人都疲惫不堪，一个刚入职的小伙子因为追踪一个假线索白白熬了三个通宵，回来后趴在桌上就哭了。王队那天也是憋了一肚子火，一脚踹在垃圾桶上，桶飞出去撞在墙上，发出巨大的响声。
“妈的！别让我逮到 那个孙子 ！”
“那个孙子” 。
这大概是所有称呼里，最接地气，也最能宣泄情绪的一个。它没有任何技术含量，纯粹是情绪的爆发。当我们被他耍得团团转，当我们看着受害人无助的眼神，当我们觉得自己的努力全打了水漂，这个词就会从牙缝里挤出来。它代表着我们的愤怒，我们的无能为力，和我们最原始的，要把他绳之以法的决心。
再后来，随着我们对他越来越了解，随着我们慢慢地、一点一点地拆解他那台精密的“钟表”，一个最终的、几乎是所有人默认的称呼，固定了下来。
“老狐狸” 。
这个词，太妙了。
它承认了他的狡猾，他的老道，他的难以对付。但同时，它也剥夺了他的“神性”。他不再是高高在上的“钟表匠”，也不是来去无踪的“幽灵”。他就是一只狐狸，一只成了精的狐狸。他再狡猾，也终究是兽，而我们是猎人。猎人抓狐狸，天经地义。可能会被它咬一口，可能会在雪地里追很久，可能会被它用各种诡计迷惑，但最终，猎人会带着狐狸皮回家。
这个称呼，给了我们一种心理上的平衡。我们不再仰视他，也不再单纯地咒骂他。我们开始平视他，研究他，像一个经验丰富的老猎手，琢磨着狐狸的每一个脚印，每一个习性，耐心等待着它露出破绽的那一刻。
所以，你问专案组人员怎么称呼他？
我们叫他 “目标” ，那是我们职业的起点。我们叫他 “幽灵” ，那是我们迷茫的恐惧。我们叫他 “魔术师” ，那是我们被动的惊叹。我们叫他 “钟表匠” ，那是我们理性的畏惧。我们叫他 “那个孙子” ，那是我们感性的愤怒。
但最后，我们都心照不宣地叫他—— “老狐狸” 。
因为这个称呼里，包含了我们全部的经历。那是一段由无数个不眠之夜，无数杯苦涩咖啡，无数次激烈争吵和无数次失败的抓捕，共同铸就的，独属于我们和他的，心路历程。这个称呼，就是我们的勋章，也是我们最终要给他写好的墓志铭。
发表回复