一提“上天”，我们脑子里蹦出来的，是宇航员，是航天服，是巨大的火箭喷射着烈焰。这是一个被科学和技术定义的词。但在古人那儿，在那个连天圆地方都还争论不休的年代，“上天”这事儿，可就浪漫、诡谲、又带着一股子狠劲儿了。那会儿，能上天的人，可不叫宇航员，他们的称呼，简直就是一部浓缩的华夏精神想象史。
最野蛮，也最直给的，我觉得是 羽人 。
你听这名字，多有画面感。不是“会飞的人”，而是“长羽毛的人”。一字之差，天壤之别。前者是技能，后者是生命形态的彻底改变。在《山海经》这类光怪陆离的古籍里， 羽人 是真实存在的物种，他们“身生羽”，或者“臂生羽”。这背后藏着一种什么心态？我觉得是一种最原始、最朴素的飞天梦想。那时候的人，仰望飞鸟，羡慕它们的自由。怎么才能像它们一样？最直接的办法，就是变成它们。
所以， 羽人 的上天，不是靠什么法宝，不是靠什么修为，靠的是肉体的变异。你可以想象那个画面，一个凡人，因为某种机缘，或者干脆是某种痛苦的蜕变，皮肤下伸出骨刺，撕裂血肉，长出硬邦邦的翎羽。他的每一次振翅，都带着风声和血腥气。这种“上天”，充满了挣扎和代价，是一种近乎本能的、带着血与肉的原始渴望，是对挣脱引力、摆脱尘世所有束缚的终极幻想，具象化成了这种半人半鸟的奇异存在。说白了， 羽人 代表的，是人类想用改变自身物理结构的方式，去对抗自然法则的第一次、也是最悲壮的一次尝试。
可那真的是“人”吗？我总觉得，当一个人彻底变成 羽人 ，他的人性也就被兽性稀释了。所以，后来的人们不满足了。
于是， 仙人 这个称呼就飘飘然地登场了。
如果说 羽人 是“术”的极致，那 仙人 就是“道”的升华。你看，称呼变了，上天的方式也彻底变了。 仙人 的上天，不再是挣扎，而是一种逍遥。他们不需要撕裂皮肉长出翅膀，他们“凭虚御风”，或者更优雅点，衣袂飘飘，乘着一头仙鹤，或是驾着一朵祥云，就那么上去了。
这背后是道家思想的崛起。人们开始觉得，肉体凡胎是束缚，但不必非得把它变得面目全非。我们可以通过修行，炼丹、服气、存思……让精神超越肉体，达到一种“与天地精神相往来”的境界。到了那个份上，上天，就成了一件水到渠成、轻而易举的事。所以， 仙人 的上天，是一种身份的象征，证明你已经脱离了“人”的范畴，进入了更高维度的生命形态。
李白诗里写，“脚着谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”这就是 仙人 的视角。他们上天，不是为了逃离，而是为了更好地俯瞰人间，获得一种“一览众山小”的终极自由。这种自由，是精神上的，是哲学层面的。从 羽人 到 仙人 ，这个称呼的演变，是从对“形”的模仿，走向了对“神”的追求。中国人骨子里的那种飘逸和写意，全在“仙”这个字里了。
但故事还没完。
如果说 仙人 还带点个人主义的修行色彩，那 飞天 ，则完全是另一个文化体系的产物。
你一听 飞天 ，脑子里是不是立刻就浮现出敦煌壁画里那些裙带飞扬、奏乐散花的女神形象？没错， 飞天 这个称呼，带着浓浓的佛教气息。她们是天界的居民，是乾闼婆和紧那罗的化身。
她们跟 羽人 、 仙人 最大的不同在哪？
羽人 要上天， 仙人 要修成才能上天，而 飞天 ……她们不上天，她们本就生于天际。飞行对她们来说，不是一种需要获取的能力，而是一种与生俱来的本能，就像我们呼吸、走路一样自然。你看壁画里，她们没有翅膀，仅仅靠着飞舞的飘带，就能在空中做出各种不可思议的姿态。她们赤着脚，身体拧成不可思议的柔软弧度，眼神里没有挣扎，没有孤高，只有慈悲和喜悦。
飞天 的上天，是一种艺术，是一种舞蹈，是一种对极乐世界的具体呈现。她们的存在，不是为了展现个体的超脱，而是为了烘托佛国净土的庄严与美好。从充满痛苦挣扎的 羽人 ，到遗世独立的 仙人 ，再到雍容华美的 飞天 ，古时候对上天之人的称呼，其实也映射了我们民族的心灵史：从最原始的生存渴望，到追求个体精神的逍遥，再到对一个宏大、美好的彼岸世界的集体想象。
当然，除了这些充满想象力的称呼，历史上也不乏一些更“实在”的追梦人。比如那个传说中坐在绑满火箭的椅子上，手持大风筝，试图飞天的明朝官员 万户 。他或许可以被称为“飞天者”或者干脆就是“那个想上天的疯子”。他的尝试，虽然悲壮地失败了，却代表了另一种上天的可能——依靠器物，依靠技术。这，不就是现代航天的雏形吗？
所以，古时候上天的人怎么称呼？
他们是挣扎在人与兽边缘的 羽人 ，是御风而行的 仙人 ，是天界曼舞的 飞天 ，也是那个抱着炸药奔向天空的 万户 。这些称呼，每一个背后，都藏着一整个时代的世界观、梦想和说不尽的痴狂。它们不是简单的名词，而是一个个坐标，标记着我们这个民族，在仰望星空时，曾走过的那些崎岖、浪漫又伟大的心路历程。
发表回复