我总觉得，那锣鼓点子啊，只要一响起来，无论隔着多远的距离，都能一下子把人的心揪住，带着你，唰的一下，跌回那个斑斓、喧嚣、又有些沧桑的旧梦里去。我说的，就是那些唱戏的人，那些把人生百态都揉碎了，化作一声声唱腔、一招招身段，活生生搬到你眼前的艺人们。打小儿，我就爱看戏，不是坐在那正儿八经的剧院里，而是那种土台子、露天场、四周挤满了看客的野台戏。那时候，我总好奇，这一大帮子人，从班主到跑龙套的，从台前的名角儿到幕后的掌灯人，他们究竟该怎么称呼才最妥帖，最能道尽他们的风骨和不易？
其实啊，这称呼可多了去了，每一个，都带着它独有的味道，就像一坛老酒，年份不同，入口的滋味也千差万别。最常见、也最深入人心的，大概就是 “戏班子” 了。在我看来，“戏班子”这称呼，最是熨帖，最是带着温度。它不是一个冷冰冰的组织机构名称，而是一个活生生的，有烟火气，有江湖味儿的集体。想当年，那些戏班子走南闯北，一辆辆大车，载着行头、道具、还有全班人马，浩浩荡荡地穿行在乡间小道上。那时候可没有高铁飞机，全凭两条腿、两轮车，风餐露宿那是家常便饭。在穷乡僻壤，他们是唯一的娱乐，是把外面世界的精彩和故事带进村里的使者。你瞧，那“班”字，是不是自带一种集结、聚合的意味？“子”字又透着股亲昵、随意的劲儿，就像自家人一样。他们是同门师兄弟，是情同手足的姐妹花，为了那一口饭，为了那份对戏的热爱，聚在了一起，活出了自己的 江湖 。班主就是掌舵人，台柱子就是顶梁柱，而所有的班底，无论角儿大小，都是这个流动的家不可或缺的一部分。那种苦日子里熬出来的情谊，比金子都贵重，比血缘都亲近，不是一家人，胜似一家人。
渐渐地，时代的车轮滚滚向前，进入了现代社会，很多地方的戏班子开始有了正规编制，拿起了国家发的工资，有了固定的排练场和演出剧场。这时候， “剧团” 这个称呼就应运而生了。它听起来是不是更规整，更“高大上”一些？确实，从“戏班子”到“剧团”，这背后代表着一种体制化的转变。以前是师傅带徒弟，在舞台上摸爬滚打出来的真功夫；现在呢，很多是科班出身，有学院的教学体系，有专业的理论指导。剧团有正式的团长、导演、演员、舞美、乐队，分工明确，管理也更现代化。当然，这种变化有利有弊。好处是演员们有了稳定的收入，有了医保社保，不用再担心吃了上顿没下顿，艺术创作也能得到更充足的物质保障。但也有人会觉得，那种散漫自在、带着一股子野劲儿的“戏班子”味儿，似乎冲淡了那么一两分。那股子骨子里的“江湖气”，在制度的约束下，多少收敛了一些锋芒。不过话说回来，不管叫“戏班子”还是“剧团”，只要台上的 唱念做打 依旧精妙，台下的观众依旧如痴如醉，那份对艺术的赤诚之心，是永恒不变的。
除了这两个，还有一个相对雅致些的说法，叫做 “班社” 。这个词，我觉得在有些地方剧种，特别是历史悠久、传承有序的地域，用起来别有一种古朴的韵味。它比“戏班子”听着稍微正式一点，又比“剧团”多了一丝文雅。像很多老字号的评弹班、相声社，就习惯用“班社”来称呼自己。它带着一种家族传承、师徒一脉相承的意味，暗示着一种根深蒂固的文化归属感。我个人是挺喜欢这个称呼的，它不像“戏班子”那么浓烈奔放，也不像“剧团”那么理性严谨，它更像是一座静静矗立的老宅子，屋檐下挂着红灯笼，院子里栽着桂花树，门前流水潺潺，里面的故事，都在那雕花的窗棂和斑驳的墙壁里，等着你去细细品读。
当然，还有一个更宽泛、更具历史底蕴的统称，那就是 “梨园行” 。这可不是专指某一个团体，而是整个戏曲界的代名词。相传，唐玄宗酷爱戏曲，在宫中专门设立了梨园，教习宫女乐人歌舞，自此，“梨园”就成了戏曲界的雅称，而从事戏曲艺术的人，无论他身处何种团体，都算是“梨园弟子”，身在“梨园行”中。这是一个何其浪漫，又何其沉重的称谓啊！浪漫在于，它将所有的戏曲人囊括其中，让他们拥有了共同的身份认同，共同的艺术追求；沉重在于，身在“梨园行”，就要承担起传承的责任，就要忍受清苦与寂寞，就要用毕生精力去磨砺唱功、雕琢表演，只为在舞台上那一刹那的绽放。
你看，仅仅是“一群唱戏的怎么称呼”这么一个简单的问题，就能引出这么多枝枝蔓蔓，说不完的故事和感受。从最初的“戏班子”那股子草根的生命力，到现代“剧团”的规范化运营，再到“班社”的古典雅韵，以及“梨园行”这种深沉而广阔的文化认同，每一种称呼背后，都藏着戏曲艺术在历史长河中的演变轨迹，藏着无数艺人的悲欢离合，藏着观众对这门古老艺术的热爱与期盼。
我也曾听过一些不那么客气的称呼，比如某些不怀好意的人，会轻蔑地叫他们“戏子”。每每听到这样的字眼，我心里就堵得慌。他们是 “戏子” 吗？不，他们是艺术家，是文化的传承者，是把喜怒哀乐、世间百态演活了，让你看到自己的影子，让你在别人的故事里找到共鸣的人。他们用一张脸，一个眼神，一声叹息，就能把你带到千年前的古战场，或万丈红尘的烟花巷。这样的功力，这样的奉献，岂是一个“子”字能够随意贬低的？
所以，当你下次再看到台上的那些艺人，无论是花旦的娇俏，武生的英姿，老生的醇厚，还是丑角的滑稽，你都可以试着用这些称呼去感受他们。他们也许是某个地方小剧团的演员，也许是某个传承了上百年的家族戏班的后人，但归根结底，他们都是“梨园行”里的人，都是把生命献给舞台的 唱戏的 。他们用他们的嗓子，他们的身段，他们的汗水，甚至他们的血泪，为我们织就了一个又一个绚丽的梦。那份对艺术的执着，那份台下十年功、台上十分钟的磨砺，那份明知清贫依旧坚守的信念，都值得我们最高的敬意。
如今，传统戏曲的传承面临着前所未有的挑战。年轻人有更多的娱乐选择，那些曾经锣鼓喧天的场面，也变得稀疏起来。但每当我看到那些坚守在舞台上的老艺人，或是那些从科班里走出来、眼神里闪烁着对戏曲同样热爱的年轻面孔，我就知道，这门艺术，还活着，而且在顽强地活着。那些关于 戏班子 的故事，那些 剧团 里的汗水，那些 班社 间的传承，都将如同薪火，一代代地传递下去。所以，无论你选择哪种称呼，请记住，你是在称呼一群把灵魂都唱进戏里的人，一群用生命在演绎人生的人。他们的称谓，何其多样，但他们的精神，始终如一：为戏生，为戏狂，为戏痴。
发表回复