一个有点怪的问题，不是吗？就像在问，喝过水的人叫什么。答案似乎简单得可笑——高中毕业生？或者，如果还没毕业，就叫高中生。但你问出这个问题，我猜，你想要的不是这种印在档案上、冷冰冰的标签。
你想要的，是一种能概括那段岁月的称呼。那段被试卷、排名、和清晨五点半的冷空气包裹得严严实实的，一千多个日日夜夜。
如果非要我给个称呼，我不会说“高中毕业生”。太轻了，这几个字，太轻了。它只描述了一个结果，却抹掉了整个过程的血肉和挣扎。
我更愿意叫我们这群人： 高考幸存者 。
对，就是幸存者。这个词听起来可能有点夸张，有点矫情，但你我心知肚明，那三年，在某种意义上，就是一场没有硝烟的战争。我们的教室就是我们的战壕，课桌上堆成山的书本和卷子是我们的掩体。每一次模拟考，都是一场实弹演习，红色的分数和排名，像子弹一样精准地击中我们最脆弱的神经。我们的敌人？是做不完的“五年高考三年模拟”，是永远差几分的那个“别人家的孩子”，是我们自己内心深处那个懒惰、想放弃的小人儿。
我们都是从那场战役里爬出来的人。身上带着或深或浅的伤疤。有的人，落下了颈椎病和深度近视；有的人，至今听到考试铃声还会心悸；还有更多的人，把那种极限施压下的坚韧和麻木，刻进了自己的性格里，变成了后来行走社会的一种本能。所以，叫一声 高考幸存者 ，不过分吧？这声称呼里，有我们共同的创伤记忆，也有一份劫后余生的庆幸和自嘲。
当然，如果觉得“幸存者”太沉重，我们还可以换个角度。
我们也可以被称为 “同一个梦境的囚徒” 。
那三年，我们活在一个巨大而单一的梦里。这个梦的名字，叫“考上一所好大学”。为了这个梦，我们心甘情愿地画地为牢。生活被简化到极致：宿舍—食堂—教室，三点一线。世界也被简化到极致：除了学习，其他都是“闲事”。恋爱是早恋，玩游戏是玩物丧志，看课外书是不务正业。
那个梦，又大又亮，悬在每个人的头顶，像个不灭的灯塔，也像个随时会砸下来的达摩克利斯之剑。我们被它照耀着，也被它囚禁着。我们所有的喜怒哀乐，都和这个梦紧紧捆绑。一张考砸的数学卷子，能让我们觉得整个世界都灰了；老师一句不经意的表扬，又能让我们瞬间满血复活，觉得未来可期。
我们是那个梦最忠诚的信徒，也是最身不由己的囚徒。直到高考结束的铃声响起，我们才被集体“刑满释放”。可很多人走出考场的那一刻，感到的不是自由，而是一种巨大的空虚和茫然。因为那个唯一的目标突然消失了，我们像被抽走了主心骨，不知道接下来该往哪儿走。这种感觉，只有一起做过这个梦的“囚徒”们，才能体会。
再换个更有人情味儿的说法。
我觉得，我们是 “一个战壕里的异父异母的兄弟姐妹” 。
这种“战友情”，是大学里那种松散的同学关系无法比拟的。它是在极度高压的环境下，被锤炼出来的。是一起在清晨的寒风里哆哆嗦嗦地背单词，是一起在晚自习后打着手电筒在被窝里看小说，是一起在某个下午的体育课上躺在草坪上，望着天空，说着不着边际的未来。
我们分享过同一支快没水的红笔，分吃过同一个烫手的烤红薯。我们会在对方考砸的时候，笨拙地递上一张纸巾，说一句“没事儿，下次考回来”。我们会在班主任突击检查的时候，用咳嗽声给后排正在偷看漫画的哥们通风报信。我们彼此知道对方的糗事，也见证过对方为了一个知识点跟自己死磕的倔强。
这种关系，纯粹、简单，甚至有点傻气。它建立在共同的目标和共同的苦难之上。毕业之后，我们各奔东西，很多人可能一辈子都不会再见。但是，只要在某个场合偶然提起那段岁月，那个班级，那些老师，我们瞬间就能对上“暗号”。那种默契，那种瞬间被拉回当年的感觉，是任何其他关系都无法替代的。我们是 一个战壕里的异父异母的兄弟姐妹 ，永远都是。
最后，如果从一个更长远，甚至有点悲观的角度来看，我们可以被称为 “被格式化过的硬盘” 。
想想看，高中的教育，特别是应试教育，在很大程度上，不就是一次彻底的格式化吗？它清空了我们脑子里那些天马行空的、不切实际的、“没用”的想法，然后强行安装了一套统一的操作系统。这个系统的核心指令就是：记忆、理解、做题、得分。
我们学会了如何在最短的时间内，找到标准答案；我们学会了如何把自己的观点，修剪成阅卷老师喜欢的样子；我们学会了如何忍耐、如何服从、如何为了一个确定的目标牺牲掉眼前的快乐。
这块被格式化过的硬盘，在日后的大学生活和工作中，表现出了惊人的兼容性和稳定性。我们能吃苦，有韧性，目标感强。这是它的优点。但同时，它也可能缺少了一点原创性，缺少了一点敢于试错的勇气，缺少了一点对“标准答案”之外的世界的好奇心。我们害怕犯错，因为在高中，一个错误就意味着扣分，意味着名次的下滑。这种恐惧，像一个底层代码，悄悄地影响着我们后来的许多选择。
所以，你看，“经历过高中的人怎么称呼？”
这个问题，根本没有一个标准答案。
我们是 高考幸存者 ，是 同一个梦境的囚徒 ，是 一个战壕里的异父异母的兄弟姐妹 ，也是 被格式化过的硬盘 。我们是这些身份的矛盾结合体。我们既怀念那段时光的纯粹和热血，又庆幸自己终于逃离了那种压抑和疯狂。
这个称呼，或许根本不重要。重要的是，当你遇到另一个人，你们聊起当年的班主任，聊起那本被翻烂的错题集，聊起高考出分那个紧张到无法呼吸的下午……你们相视一笑，一切尽在不言中。
那个称呼，可能就藏在彼此交换的一个眼神里。一个“我懂”的眼神里。
发表回复