格格 。就这两个字，一说出口，空气里就飘着一股子说不清道不明的味儿。是檀香？是香槟？还是某种高级定制香水混合了些许火药的气息？反正，绝不是什么寻常人家的味道。
你问其他人怎么称呼她？这个问题，可真问到点子上了。这简直就是一门社会关系学，一本人际交往的活字典。叫错了，轻则场面尴尬，重则，可能你在这个圈子里就再也见不到她了。
首先，最外围、最不熟、或者说最有求于她的人，他们会毕恭毕敬，字正腔圆地喊一声：“ 格格 。” 这声“格格”里头，带着七分试探，三分谄媚。那个“格”字发音要轻，仿佛怕惊扰了什么；那个“格”字又要收得快，显得干脆利落，不拖泥带水。他们说出这个称呼的时候，腰杆会不自觉地微微前倾，眼神里是那种想靠近又不敢造次的复杂光芒。这声称呼，是一张社交门票，也是一道无形的屏障。它告诉你：我认识你，我尊重你，但我跟您，不熟。
再往里走一层，是那些跟她有过几次合作，或者在饭局上喝过几轮酒的“半熟脸”。他们就活泛多了。他们会喊她“ 格老板 ”。这个称呼妙啊，简直是人情世故的巅峰之作。它既保留了“格”这个核心标识，又巧妙地把那种封建的、不合时宜的距离感，转化成了现代商业社会里的一种权威认证。一声“格老板”，既显得亲近，又把她的能力和地位捧得高高的。你看，她听着也受用。她会微微点头，嘴角牵起一个几乎看不见的弧度，那意思是：嗯，你懂事。
但是，但是。真正的自己人，谁会这么叫？那也太见外了。
我们这帮从她还没成为“格格”之前就认识的老家伙，私底下，尤其是在只有我们几个人的小馆子里，撸着串，喝着啤酒的时候，我们都喊她“ 老G ”。对，就是那个简单粗暴的字母G。这个称呼里，没有仰视，没有敬畏，只有一种“你小子也有今天”的调侃和亲昵。我们喊她“老G”，会提起她当年喝多了抱着电线杆子哭的糗事，会嘲笑她第一次穿高跟鞋就崴了脚的狼狈。每当这时，她就会收起那身“格格”的行头，用那双没什么情绪的眼睛狠狠地剜我们一眼，然后自己先笑出声来。这时候的她，才像个活人。
当然，人嘛，总是有多面性的。有光就有影。
那些在明面上喊着“格格”，背地里悄悄撇嘴的，你知道他们怎么叫吗？我听过最狠的一个，叫“ 慈禧 ”。是的，你没听错，就是那个垂帘听政的老佛爷。这个外号，毒！简直是淬了毒的银针，又冷又利。它精准地抓住了她身上那种说一不二、掌控一切的强大气场，以及……那种让人喘不过气来的压迫感。敢这么叫的，都是吃过她亏，或者嫉妒她到骨子里的人。他们不敢当面说，只敢在自己的小群里，用这个词来发泄，来抱团取暖。这个称呼，是失败者的诅咒，也是对她权力的一种变相承认。
还有一个更有意思的称呼，不带脏字，但杀伤力十足，叫“ 那位主儿 ”。这个称呼通常出现在一些信息量极大的八卦场合。“哎，你听说了吗？‘那位主儿’昨天又把谁谁谁给办了。”你看，连名字都不提，就用一个代词，仿佛她的名字本身就带着某种不可言说的力量。这个称呼里，有畏惧，有疏离，还有一丝丝的好奇和窥探。她成了一个符号，一个传说，一个活在别人窃窃私语里的“狠角色”。
不过，要说最让我觉得温暖，也最让我心疼的一个称呼，是一个小男孩给她的。那是她资助的一个孩子，第一次见她，怯生生地，不知道该怎么叫。旁边的大人教他：“快，叫格格阿姨。” 她当时就皱了眉，蹲下来，看着那孩子，用一种前所未有的柔和语气说：“别听他们的。” 小男孩歪着头，想了半天，大概是动画片看多了，脱口而出：“ 格格巫 ！”
全场都安静了。我当时心里咯噔一下，心想完了，这孩子要倒霉。
结果你猜怎么着？她愣了三秒，然后爆发出一种石破天惊的大笑，笑得眼泪都出来了。从那以后，只有在她最放松、最不设防的时候，我们偶尔会开玩笑地叫她一声“格格巫”，她也不生气，只是会笑骂一句“滚蛋”。
所以你看，别人怎么称呼 格格 ，其实根本不重要。重要的是，你是谁，你站在哪个位置上。每一个称呼，都是一把钥匙，对应着她的一扇门。有的人，终其一生只能敲响那扇最华丽也最冰冷的正门；有的人，能从侧门溜进去，看到她雷厉风行的一面；而极少数人，拥有那把能打开她卧室小窗的、生了锈的钥匙，能看到她穿着睡衣，不施粉黛，甚至有点傻气的样子。
而她自己呢？我想，她或许早就在这一声声不同的称呼里，活成了无数个分裂的自己。哪个是真，哪个是假？或许，连她自己都分不清了。那个最初的名字，反而被淹没在这一片“ 格格 ”、“ 老板 ”、“ 老G ”、“ 慈禧 ”的喧嚣里，像一颗沉入深海的石子，再也无人问津。
发表回复