你问我，我们潮汕那个…就是每年游神赛会，走在队伍最前面，或者簇拥着“老爷”两旁，手里高高举着个大灯笼的人，叫什么？
这个问题，一下子就把我拉回了小时候，那震耳欲聋的锣鼓声和鞭炮屑满地金黄的春节。空气里都是硝烟和檀香混合的味道，那种味道，就是“年”的味道，就是我们潮汕人刻在骨子里的记忆。
在我们那，这个角色，你可不能随随便便就叫他“拿灯笼的”。太外行了，也太轻飘飘了。这个称呼，简单，直接，带着一股子泥土气和宗族荣耀，我们叫他—— “灯头” 。
对，你没听错，就是“灯笼的头”。
这两个字一出来，分量就完全不一样了。他不是一个简单的差事，不是随便找个力气大的人就能干的活儿。成为 “灯头” ，在很多村社里，那是一种资格，一种荣耀，甚至是一种身份的象征。
为什么？这就要从灯笼本身说起了。潮汕的灯笼，尤其是在“营老爷”（游神）这种大型民俗活动里出现的，它从来不只是一件照明工具。那上面写着的，是一个姓氏，一个宗祠的名号，比如“陈氏”、“林氏”或者某个村的堂号。它代表的，是一个“家”，一个“族”。
而谁能成为这个家族的 “灯头” ？最常见、也最根本的一个规矩，就是这家在过去的一年里，“出丁”了。
“出丁”，就是生了男孩。在潮汕，这叫“添丁”。“丁”和“灯”在潮汕话里谐音，所以“添丁”就要“添灯”。新生了一个男丁，来年开春闹元宵或者游神的时候，这个家庭的男主人，或者新出生的男婴的父亲、爷爷，就要负责高高地举起代表本家族的这盏大灯笼，跟着队伍走遍全村，告诉所有人，也禀告神明：我们家，香火得以延续了！
所以你看，那个举着灯笼的人，他举起的哪里是一盏灯？他举起的是一份沉甸甸的喜悦，是一整个家族的希望和骄傲。他走在队伍里，腰杆都挺得笔直，脸上那份光彩，是任何东西都换不来的。这时候，他就是 “灯头” ，是这个家族在那一场盛大仪式里的脸面和代表。周围的乡里乡亲看到了，都会笑着指指点点：“看，那是老XX家的，他家去年生孙子了，好福气啊！”
当 “灯头” 的那天，家里是要请客吃饭的。这不仅仅是一个人的事，而是一整个家族的庆典。
当然，除了“添丁”这个最核心的缘由，有些地方的 “灯头” 也可能是由族里有声望的长者，或者通过某种方式（比如“卜杯”）由神明选定的人来担任。但无论如何，这个角色都充满了神圣感和仪式感。他不是一个工作人员，他本身就是仪式的一部分。
除了 “灯头” 这个最普遍的叫法，有些地方，特别是老一辈人，也可能会用一个更朴素的词—— “灯脚” 。意思是“灯笼的脚”，负责让这盏灯笼“行走”起来的人。意思和“灯头”相近，但似乎没有“灯头”那么带有“领头人”的意味，不过同样充满了乡土气息。
如果你想用一个书面语或者更文雅一点的词，那可以叫 “执灯者” 。这个词就比较正式了，听起来有种古风。在一些描述民俗的文章或者地方志里可能会看到，但在日常口语里，你跟一个潮汕人说“执灯者”，他可能会愣一下，然后笑着用潮汕话告诉你：“你说的是‘灯头’啊！”
所以， “灯头” ，才是那个最鲜活、最准确、最有味道的称呼。
我记得有一年元宵，我们村里游“百鸟灯”。那种灯笼，巨大，华丽，上面缀满了五颜六色的鸟儿装饰，精美得像一件艺术品。负责扛那盏主灯的，就是我们族里的一位叔公。他那年刚好抱上了长孙。那盏灯比人还高，竹制的骨架加上糊纸和装饰，沉得要命。他就那么举着，从村头走到村尾，一走就是几个小时。汗水顺着他的额头往下淌，浸湿了衣领，但他脸上的笑容，灿烂得比灯笼里的烛火还要亮。
队伍经过每一户人家门口，主人家都会出来烧香拜祭，放鞭炮迎接。整个村子，就在这种喧嚣、神圣又充满人情味儿的氛围里，完成了一场精神上的洗礼。而那位叔公，那个 “灯头” ，就是这场流动的盛宴里，一个耀眼的坐标。
所以你看，一个简单的称呼背后，牵扯出的是潮汕人关于宗族、关于传承、关于香火、关于神明信仰的一整套文化逻辑。它不是孤立的，它是活在生活里的。它活在那场盛大的游神队伍里，活在“添丁发财”的美好祝愿里，活在每一个成为 “灯头” 的男人那自豪的眼神里。
下次你再到潮汕，看到那些举着大灯笼，走在神明仪仗队里的人，别再简单地叫他们“举灯笼的”了。试着在心里默念一声，或者跟身边的人轻声说一句：“看，那就是今年的‘灯头’。”
相信我，那一刻，你看到的，将不仅仅是一个热闹的场面，而是一个地方，生生不息的脉搏。
发表回复