我表弟，阿强，前年冬天回来的。五年，一天不多，一天不少。他回来那天，我们一大家子人去车站接他，乌泱泱的，特隆重。可他从出站口一出来，我愣是半天没敢认。人还是那个人，瘦了，黑了，眼神里多了些我们看不懂的东西，像一潭深不见底的水。以前那个咋咋呼呼的小子，彻底没了。
饭桌上，气氛有点怪。大家想热闹，想让他多说说部队里的事，可话到嘴边又都咽了下去。三叔习惯性地喊他小名：“狗蛋，来，吃块排骨。”阿强夹起排骨，点点头，没说话。我看见他拿筷子的手，骨节分明，稳得像焊在桌子上一样。那一刻我突然意识到，一个称呼，看似小事，但在他们这种人身上，可能就是一道坎，一道从军营到家门的坎。
所以， 当了五年的老兵怎么称呼 ？这事儿，绝不是一句“随便叫”就能糊弄过去的。
你得先明白，五年意味着什么。五年，不是两年义务兵的体验生活，不是大学军训的过家家。五年，足够把一个毛头小子打磨成一块有棱有角的石头。他很可能已经是个士官，是个班长，甚至是个代理排长。他手里带过兵，肩上扛过枪，半夜三更被紧急集合的哨声踹起来过，也在边防线上盯着漫天星斗想过家。这五年，在他的骨子里刻下了一套完全不同的行为逻辑和荣誉体系。
所以，最稳妥，也最显尊重的称”呼，大概就是一声 “老班长” 。
“班长”这两个字，在部队里分量太重了。它不是一个简单的职位，它意味着责任、是榜样、是新兵蛋子眼里无所不能的神。阿强跟我说过，他第一次被新兵喊“班长”的时候，腿肚子都发软，感觉那声称呼后面跟着十几号人的安危和成长。所以，当你喊一个五年老兵“老班长”时，你其实是在承认他那段最重要的军旅生涯，在肯定他付出过的汗水和承担过的责任。这声称呼，像一把钥匙，能瞬间打开他心里那扇关于部队的门。他会觉得，你懂他。哪怕你们不熟，这声 “老班长” 也能迅速拉近距离，让他感受到来自社会的认可。
当然，这也不是绝对的。场景很重要。
如果是在一个比较正式的场合，或者你和他只是初识，想表达敬意，那一声 “老兵” ，或者称呼“X师傅”（如果他从事了某种技术工种），都比直呼其名要好。 “老兵” 这个词，带有一种集体荣誉感，沉甸甸的。它涵盖了所有为国奉献过青春的人。但这个词，说实话，有点距离感，有点“高大上”。日常生活中老这么叫，显得生分。
那能不能叫 “哥” ？
能，但得看情况。如果你们本来就是亲戚、是发小，那当然没问题。他从部队回来，褪去军装，终究还是要回归家庭和生活，变回你的“强哥”、“X哥”。这种称呼，代表着亲情和友情的延续，是帮他重新融入社会生活的一种方式。但是，如果你俩就是普通朋友，甚至只是朋友的朋友，一上来就“哥、哥”地叫，可能会让他觉得有点……油。特别是刚退伍回来的，他们身上那股子劲儿还没完全卸下来，对于社会上的一些称谓，还需要一个适应过程。
我印象最深的一次，是阿强回来后不久，我们一起去吃饭。我一个朋友也在，那哥们儿自来熟，上来就搂着阿强肩膀：“哎呀，哥，听说你在部队里是神枪手啊？”阿强当时身体僵了一下，虽然脸上在笑，但那笑意没到眼睛里。后来他对我说，他不喜欢那种轻飘飘的熟络，感觉自己的过去被当成了一种社交谈资。
所以你看，称呼背后，是态度。
最忌讳的是什么？是带着猎奇和想当然的眼光，去给他贴标签。比如管他叫“当兵的”，或者半开玩笑地喊“兵哥哥”。这绝对是雷区。前者，带着一种职业的区隔，甚至一丝轻视；后者，则过于轻浮，把他们严肃的职业生涯娱乐化了。他们不是影视剧里耍帅的符号，他们是活生生的人，经历过我们无法想象的艰苦和纪律。
说到底， 当了五年的老兵怎么称呼 ，核心在于“尊重”二字。这种尊重，不是敬而远之，不是小心翼翼，而是一种平视的、发自内心的理解。
你可以试着先叫他一声 “老班长” ，看看他的反应。如果他笑了，说“嗨，都过去了，叫我名字就行”，那说明他已经开始放下过去，准备迎接新的身份，这时你再改口叫他名字或者“哥”，就顺理成章。如果他听到“老班长”三个字，眼神里闪过一丝光，身体下意识地挺直了那么一瞬间，那就请你继续这么称呼他吧。这对他来说，可能是一种莫大的慰藉。
其实，比怎么称呼更重要的，是怎么和他们相处。别总追问他们在部队里是不是杀了人、打过架这种蠢问题。多听听他们聊聊生活，聊聊未来的打算。当他偶尔说起部队里某个战友、某次演习时，安静地听着，别打断，别评价。当他深夜里一个人坐在阳台上抽烟时，给他递上一杯热水，陪他坐一会儿，哪怕什么也不说。
他们的世界，我们不懂。但我们可以选择用最妥帖的方式，去表达我们的敬意和接纳。
一声 “老班长” ，可能就是最好的开始。它像一句暗号，告诉他：兄弟，欢迎回家，你的过去，我们都认。
发表回复