这个问题，就这么冷不丁地，从我那刚上小学的侄子嘴里冒出来。当时我正盘腿坐在沙发上，啃着苹果，看着电视里无聊的综艺，一下子就给我问愣住了。
我姥爷的爸……我怎么称呼？
脑子里像是有根弦，“嗡”地一声，断了。随即而来的是一片空白，夹杂着一丝说不清道不明的慌乱。我张了张嘴，发现自己竟然发不出一个确切的音节。是……太姥爷？还是姥姥爷？好像都听过，又好像都不太确定。
那一瞬间，我感觉自己像个文化上的“假冒伪劣产品”。一个三十好几的人，连自己家族的直系称谓都搞不清楚，这事儿，说大不大，说小，也真不小。
我支支吾吾地糊弄侄子：“呃……这个嘛，大人叫法比较多，回头我问问你姥姥。”然后迅速把话题岔开，但心里那点小小的疙瘩，却被这童言无忌的一问，给彻底揪了出来。
是啊， 我姥爷的爸，我到底该怎么称呼？
从最标准、最书面的角度来说，答案其实不复杂。姥爷，是妈妈的爸爸。那么姥爷的爸爸，就是妈妈的爷爷，也就是我的 曾外祖父 。在口语中，北方地区大多称呼为 太姥爷 ，也有不少地方，尤其是南方一些地区，会称呼为 姥姥爷 。这两个称呼，在逻辑上都说得通，一个“太”字，一个叠词的“姥姥”，都形象地表达了“隔了两代”的亲缘关系。
你看，知识点就这么简单。一个搜索引擎，三秒钟就能给出标准答案。
可这事儿，偏偏就不是一个标准答案能解决的。
因为那个称呼，它不只是一个冰冷的、印在字典里的词条。它背后，是一个活生生的人，是一段被时间尘封的家族史，是一股从遥远过去流淌至今的血脉。
我从来没见过我姥爷的爸爸。
在我出生之前很多年，他就已经不在了。关于他的一切，都来自于我姥爷、我妈，还有家里其他长辈们口中那些磕磕绊绊、时常中断的叙述。他不是一张照片，也不是一个名字，他是一个由无数个故事碎片拼凑起来的，模糊的影子。
我姥爷总说，他爸是个“犟骨头”。一辈子在土地里刨食，面朝黄土背朝天。手上的茧子，比老树皮还硬。他不爱说话，一袋旱烟能抽上半天，眼睛就那么眯着，望着天边的云，谁也不知道他在想什么。家里孩子多，粮食总是不够吃，他总是把最干的、最顶饿的馍馍，不声不响地推到孩子们面前，自己喝着那清汤寡水的稀饭。
我妈说，她小时候见过她姥爷。印象最深的，是那双大手。粗糙，黝M黑，却异常温暖。每次从镇上赶集回来，那双大手里总能像变戏法一样，摸出一两颗糖，用油纸包着，已经有些融化了，但那份甜，却能记一辈子。她还记得，她姥爷身上总有一股淡淡的烟草味和泥土混合的气息，那是那个年代庄稼人独有的味道，闻着，就觉得 安心 。
这些故事，在我脑海里盘旋。
于是，“ 太姥爷 ”这个词，就不再是一个空洞的称谓了。
我仿佛能看到一个身影。在熹微的晨光里，他扛着锄头，走向田埂，背影像一座沉默的山。我仿佛能闻到那股混合着汗水、烟草和土地的味道，那是我们家族最初的“香水”。我仿佛能感受到那双大手传递过来的温度，那份不善言辞却厚重如山的爱。
他是我姥爷之所以成为我姥爷的原因。我姥爷的沉默寡言，他的勤劳坚韧，他那双同样布满老茧的手，所有这些特质，都深深地烙着他父亲的印记。这是一种无声的传承，比任何家训、任何道理都来得深刻。
而我们这一代，甚至下一代，为什么会对这个称呼感到陌生和困惑？
我想，这背后是我们与家族根脉的一种 渐行渐远 。
我们生活在一个快节奏的、原子化的社会里。我们离开故土，涌入城市。大家族被小家庭所取代，几代同堂的场景，更多地只存在于过年时短暂的团聚里。我们熟悉写字楼里的同事，熟悉社交软件上的网友，却对自己家族的脉络，对自己血液里流淌的基因来源，知之甚少。
“我姥爷的爸我怎么称呼？”这个问题，它像一声警钟。
它提醒我们，在我们看不见的时间深处，有那么一些人，他们用自己的脊梁，为我们撑起了一片天空。他们的名字或许已经被遗忘，他们的面容或许已经模糊，但他们真实地存在过，并且以一种我们不易察觉的方式，塑造着今天的我们。
后来，我专门给我妈打了个电话。
电话那头，她先是笑我：“这么大个人了，这都不知道？”然后，她的声音慢了下来，带着回忆的温度。
“我们那时候，都跟着你姥爷，喊‘爹’。小孩子嘛，不懂那么多辈分，就跟着喊。正式一点，就叫 姥姥爷 。你姥姥家那边，都这么叫。”
姥姥爷 。
这个称呼从我妈嘴里说出来，和我在网上查到的，感觉完全不一样。它带着我们家乡的口音，带着我妈回忆童年时的温情，它一下子就变得有血有肉，有了烟火气。
我突然觉得，怎么称呼，用哪个词，或许不是最重要的。最重要的是，我们还 愿意去问 ，还 想要知道 。
这个提问的动作本身，就是一次寻根。是一次跨越时空的对话，是我们向家族历史的一次深情回望。它让我们停下匆忙的脚步，去思考“我从哪里来”这个最根本的问题。
那个晚上，我和侄子坐在地毯上，翻看一本很旧很旧的相册。里面大部分是黑白照片，人物的脸庞已经有些发黄模糊。我指着一张全家福里，一个站在最后排，面容严肃、眼神却很亮的男人，告诉侄子：
“看，这个，就是姥爷的爸爸。我们可以叫他 太姥爷 ，或者，按照咱们家乡的叫法，叫 姥姥爷 。他啊，是个非常非常厉害的人……”
我开始把我听来的那些碎片故事，笨拙地讲给侄子听。关于那双大手，关于那袋旱烟，关于那份沉默的爱。侄子听得睁大了眼睛，似懂非懂。
我不知道他能记住多少。
但我知道，从今天起，在他心里，“姥爷的爸爸”将不再是一个空白的符号。他会是一个有故事的人，一个值得尊敬的、我们家族的先辈。
而我呢？我也找到了我的答案。
我姥爷的爸我怎么称呼？
我会在心里，恭恭敬敬地，称呼他为—— 根 。
发表回复