要问 以前的小孩是怎么称呼的 ？这问题，一下子就把人拽回到那个黄泥墙、炊烟袅袅的年代。那会儿，天还格外的蓝，风里头都带着一股子泥土和庄稼的混合味道。一个名字，哪有现在这么多讲究，又是五行八字，又是诗经楚辞的。那时候的名字，就像地里长出来的庄稼，带着一股子野生的、泼辣的生命力。
你站在村口，扯着嗓子喊一嗓子，那回声里能蹦出好几个重名的。但最普遍的，还是那些听着“土”，却又亲切到骨子里的称呼。
首当其冲的，就是“ 丫头 ”和“ 小子 ”。这俩词儿，简直是那个年代对男女孩最直接、最不假思索的划分。谁家添了个女娃，邻居见了，笑呵呵地问：“哟，又是个小 丫头 啊？” 那语气里，带着点家常的暖意。女孩子从小就被这么叫着，从穿开裆裤一直到扎起两条大辫子，一声“ 丫头 ”，包含了父母长辈全部的疼爱和期望——安安稳稳，别惹事，将来找个好人家。而男孩呢？“ 小子 ”！这个词天生就带着点调皮捣蛋的劲儿。 “你这臭 小子 ，又上哪野去了！” 母亲叉着腰在门口喊，听着是责备，可眼里的笑意藏都藏不住。 小子 ，就得皮实，就得能折腾，将来才能顶门立户。
可光有“丫头”“小子”还不够，不够具体。于是，一大批听着“不上台面”的小名儿就粉墨登场了。这里头，最有名的流派，大概就是“ 贱名好养活 ”派。
老一辈人，骨子里信奉这个。他们觉得，孩子的名字起得太金贵，太响亮，容易被“阎王爷”惦记上。你得反着来，越是叫得“贱”，越是扔在地上没人要的样子，小鬼儿们就懒得来招惹，这孩子啊，就能像野草一样，风吹雨打，自己茁壮地长起来。
于是， 狗蛋 、 狗剩 、 二狗子 这类名字，在乡间田野里此起彼伏。你别笑，这背后可不是不疼爱，恰恰是怕得要死，怕孩子养不大，夭折了。那一辈人见过太多生命的脆弱，所以他们用最朴素、甚至最粗鄙的方式，给孩子上了一道护身符。一个叫“ 狗蛋 ”的孩子，仿佛在向天地宣告：他跟路边的小狗小猫一样，不金贵，你们别来找他麻烦，让他自己长吧！
还有“石头”派的。 铁柱 、 石头 、 锁住 ……你听听，哪个不是硬邦邦、沉甸甸的？这就是父母的心愿啊，希望孩子身体能像石头一样结实，命能像铁柱一样硬朗，能被牢牢地“锁”在人世间，别被什么东西轻易勾了去。我邻居家有个哥哥，就叫“铁栓”，他妈总说，生下来就怕他跑了，取个名字，就当拿个铁栓子把他栓在家里，一辈子安安康康。
除了这些，还有按排行来的。家里孩子多，记名字都费劲，干脆就用数字。老大叫 大毛 ，老二叫 二妞 ，老三要是男孩就叫 三猴子 ，女孩就叫 三妮子 。简单，直接，一听就知道你在家里排老几。这一串名字喊出来，一个庞大的、热热闹闹的家庭画面就铺开了。那不是一个个独立的名字，那是一串生命的藤蔓，紧紧地攀附在一起。
当然，这些大多是 乳名 ，也就是小名。上了学，户口本上总得有个正儿八经的 大名 。可那又怎么样呢？在家里，在村里，在最亲近的人嘴里，你永远是那个“ 狗蛋 ”或者“ 二妞 ”。那个写在作业本上的 大名 ，反而显得生分。只有老师点名，或者去公社办事儿的时候，才会被郑重其事地叫出来。那种感觉，就像是穿上了一件不常穿的新衣服，有点别扭，又有点小小的自豪。
后来，时代变了。日子慢慢好起来了，人们的眼界也开了。那些带着泥土气息的名字，开始显得有点“土气”，跟崭新的楼房、锃亮的自行车格格不入。于是， 建国 、 卫红 、 向阳 、 爱华 ……这些带着鲜明时代烙印的名字开始流行。父母的期望，从“活下去”，变成了“跟上时代，为国争光”。再后来，琼瑶阿姨的电视剧火了， 子轩 、 紫菱 、 浩然 、 诗雨 ……这些充满诗情画意的名字，又成了新的潮流。
如今，我们孩子的名字，更是五花八门，每一个都凝聚了父母几个月甚至几年的心血，充满了美好的寓意和期望。
只是偶尔，夜深人静的时候，我还是会想起那些消失在风中的称呼。
我想起我奶奶，她从来不叫我的大名，她总是眯着眼，用布满褶子的手摸着我的头，叫我“小囡囡”。一声“小囡囡”，比世界上任何华丽的词藻都温暖。
我想象着，在某个夏天的傍晚，晚霞烧红了半边天，一个扎着羊角辫的 丫头 在前面疯跑，一个光着屁股的 小子 在后面追，他们的妈妈在院子里喊：“ 狗蛋 ！ 二妞 ！回家吃饭啦——！”
那一声声呼喊，如今再也听不到了。
它们不是一个个简单的称呼，它们是那个物质匮乏、但情感浓烈的年代里，最真挚、最滚烫的爱。那是一种笨拙的、不加修饰的、把所有对生命的敬畏和对未来的期盼都揉碎了、掰开了，藏在一个个听起来有点可笑的名字里的深情。 以前的小孩是怎么称呼的 ？他们是被用带着土地芬芳的词语，笨拙又深情地爱着的。
发表回复