你以为，古人见了面，张口就是一句“客官，里边儿请”就完事儿了？那可真是被电视剧给带偏了。那一声“客官”，多半是店家小二的吆喝，透着股生意经，少了点人情味儿。真正在古人的日常里，一个“客人”的称呼，那背后可是一整个江湖，藏着身份、地位、亲疏、远近，甚至还有主家的算盘和客人的分量。这学问，深了去了。
咱们得先掰扯明白两个字： 宾 和 客 。现在我们说“宾客”，好像是个连体婴，但在古代，这俩字的分量可不一样。简单粗暴点说， 宾 的地位，要比 客 高上一截。你看“宾至如归”这个词，说的是让尊贵的客人感觉像回到自己家一样。为啥不说“客至如归”？因为 宾 ，是主人要亲自到大门口迎接，甚至要整理衣冠、三步并作两步小跑着迎上去的。这种人，要么是德高望重的前辈，要么是手握大权的官员，要么就是能给自家门楣增光的大学问家。他们是来“莅临指导”的，是来给你“赏光”的，主人家得拿出十二分的精神伺候着。
而 客 呢，就宽泛多了。一般的亲戚朋友、路过借宿的、前来拜访的，都可以称为 客 。主人家可能也会热情招待，但礼数上，就没那么隆重了。说白了， 宾 是VIP席， 客 可能是普通座。一个称呼，就像一把把看不见的尺子，瞬间量出你在我这门楣里的深浅高低。
在这个基础上，称呼就开始玩出花了。
最顶级的，得是 上宾 或 贵客 。这俩词一听，就自带BGM，金光闪闪的。那可不是随便一个路过的都能叫的，得是那种自带光环，要么是学富五车的大儒，要么是名震一方的豪杰，总之，往那一坐，整个厅堂都得亮堂几分的人物。史记里头，蔺相如完璧归赵后，秦王不肯以礼相待，蔺相如就敢瞪着眼说：“你们要是不搞个隆重的典礼，我这玉璧就回不去了！”他要的是什么？要的就是一个 上宾 的待遇，这背后代表的是赵国的尊严。你看，一个称呼，有时候比真金白银还重要。
往下走，就到了一个特别有意思的群体—— 食客 。这个词现在听着有点像吃白食的，但在先秦两汉， 食客 可是个时髦的身份。尤其是在战国那会儿，养 食客 成了贵族圈的一种“潮流”。著名的战国四公子，哪个不是门下 食客 三千？这三千人，可不是乌合之众。里头有文人墨客，给你出谋划策；有武林高手，充当你的保镖；有能工巧匠，帮你搞点发明创造；甚至还有鸡鸣狗盗之徒，关键时刻能派上用场。
孟尝君的故事谁不知道？他门下那帮 食客 ，平时白吃白喝，看着是累赘。结果孟尝君出使秦国被扣了，想跑路。一个 食客 学狗叫，骗开了城门；另一个学鸡打鸣，骗开了函谷关。这要是没养着这帮奇人，孟尝君的脑袋估计就得留在秦国了。所以说， 食客 和主人之间，是一种非常微妙的、非正式的雇佣关系。你供我吃穿，我用我的才华或者绝活儿报答你。这里面，有知遇之恩的感动，也有“冯谖弹铗”那样带着点小脾气的价值交换。冯谖刚来的时候，天天敲着自己的剑唱歌：“长剑啊，咱们回去吧，这儿吃饭没鱼！”孟尝君听了，嘿，还真给他加上了鱼。过几天又唱：“长剑啊，咱们回去吧，出门没车坐！”孟尝君又给他配了车。这种近乎于宠溺的对待，换来的是冯谖后来为他“狡兔三窟”，保住了他的荣华富贵。这哪是简单的客人，这分明就是主家的智囊团和特种部队。
当然，不是所有客人都想“赖着不走”。还有一种充满诗意和江湖气的，叫 过客 。人生天地间，忽如远行客。 过客 这个词，天生就带着一种疏离感和短暂的美。他可能是一个仗剑走天涯的侠士，在你家屋檐下躲一场雨；也可能是一个风尘仆仆的赶路人，在你这儿讨一碗水喝。萍水相逢，便是缘分。你们之间没有利益纠葛，没有身份的考量，有的只是一期一会的短暂交集。聊得投机，可以把酒言欢，彻夜长谈；话不投机，天一亮，拱手作别，从此江湖不见。这种关系，干净、纯粹，就像武侠小说里描写的，充满了浪漫主义的色彩。
如果说 过客 是江湖，那 雅客 就是书斋了。这个称呼，专属于那些文人骚客、书画名家。主人本身也得是个风雅之士，家里有点藏书，墙上挂几幅字画，后院最好还有个小池塘、几丛竹子。然后，在一个月色很好的晚上，邀请三五好友，这些人就是 雅客 。他们来，不是为了大口吃肉大碗喝酒，而是为了吟诗作对、品茗抚琴。他们谈论的是谢灵运的山水诗，是王羲之的《兰亭集序》，是顾恺之的画。这种聚会，是一种精神上的交流和审美上的共鸣。一个“雅”字，就把客人的品味和层次给定义了。能被称为 雅客 ，本身就是一种文化认证。
还有些称呼，就更有人情味儿了。比如 稀客 ，这个词我们今天还在用。好久不见的朋友突然登门，主人惊喜地喊一声：“哎呀，真是稀客啊！”这里面没有等级，没有算计，全是久别重逢的喜悦。一个“稀”字，道尽了思念和珍视。
你看，从 上宾 的毕恭毕敬，到 食客 的利益捆绑，再到 过客 的萍水相逢，以及 雅客 的志同道合，古人对“客人”的称呼，简直是一幅生动的社会风情画。每一个称呼背后，都有一套行为准则和情感模式。你是什么样的客人，主人就用什么样的称呼来“定位”你，然后按照这个定位来招待你。这不仅仅是语言的艺术，更是人际关系的智慧。
所以下次再读古文，看到这些五花八门的“客”，可别再简单地把他们都当成是来串门的了。你得琢磨琢磨，这个称呼背后，主客之间正在上演一出怎样的大戏。一个称呼，就是一整个江湖。你，是哪门子的客？
发表回复