开罗的街头，是混沌的交响乐。汽车喇叭肆无忌惮地嘶吼，小贩的叫卖声像波浪一样起伏，三轮“突突车”在车流里玩杂耍似的穿梭。就在这片嘈杂得快要溢出来的声浪里，你总能捕捉到那个音节，清晰，响亮，带着一种穿透一切的魔力。
一声“ Baba ！”
可能是个小男孩，攥着爸爸宽大的手掌，仰着满是汗珠的小脸，兴奋地指着路边烤玉米的摊子。也可能是个少女，在哈利利市场迷了路，焦急地在电话那头呼唤。这声“ Baba ”（阿拉伯语：بابا），就是埃及人对父亲最日常、最亲切、也最根深蒂固的称呼。
说真的，我第一次在埃及听到这个词的时候，整个人都愣住了。这发音，简直和我们中文里的“爸爸”一模一样，连声调里的那份依赖和亲昵都如出一辙。我敢打赌，全世界发音最接近的词，除了“妈妈”，就是这个“爸爸”了。这是一种刻在人类DNA里的亲昵，一种超越了语言隔阂的本能呼唤，让你瞬间觉得，哦，原来尼罗河畔的家庭，和我从小长大的地方，在对父亲的这份情感上，是如此相通。
Baba ，这个词在埃及是全天候、全年龄段、全社会阶层通用的。富人区的别墅里，西装革履的儿子会恭敬地对父亲说“Baba”；贫民窟的陋巷中，光着脚丫的孩子追着父亲的身影喊“Baba”。我记得我的埃及朋友艾哈迈德，一个快三十岁的大男人，在电话里跟他爸爸撒娇时，那声“ Baba ”拖得又长又软，带着一种成年人世界里罕见的、毫不设防的依赖感。那一刻我才明白，这个词承载的，不只是一个称谓，更是一把钥匙，能瞬间打开埃及人心中最柔软的那扇门，门后是家庭的港湾，是那个永远为你撑起一片天的男人。
那你可能会问，就这么简单吗？一个“ Baba ”就概括了全部？
当然不。埃及的魅力，就在于它的层层叠叠。就像一张精美的莎草纸画，远看是一个轮廓，近看才发现里面密密麻麻画满了故事。对父亲的称呼，同样如此。
当你需要表达极致的尊敬，或者在书面语、诗歌这种非常正式的场合， Baba 就显得有些过于口语化了。这时候，另一个词会庄重地登场——“ Abi ”（أبي）。
“ Abi ”这个词，带着一种古典的美感和距离感。它源于标准阿拉伯语（我们常说的“书面语”），直接翻译过来就是“我的父亲”。这个词你很少会在开罗的菜市场听到，但在清真寺的宣讲中，在文学作品里，在庄严肃穆的家庭会议上，它却恰如其分。它不带“Baba”那种撒娇的温度，却多了一份沉甸甸的敬意。它像是在说：“您是我的父亲，是我血脉的源头，是我尊敬的長者。” 如果说“ Baba ”是拥抱，那“ Abi ”就是鞠躬。
还有一个词，也用于相对正式的语境，叫做“ Walidi ”（والدي）。这个词的意思更偏向于“我的生父”或“我的家长”，强调的是一种身份和关系。在填写表格、官方文件或者向别人正式介绍时，这个词用得比较多。“这是我的父亲”，用“Haza Walidi”，听起来就比“Haza Baba”要正式得多。它不带太多情感色彩，更像是一种事实的陈述。
然而，真正让我觉得触摸到埃及文化脉搏的，不是这些字典里能查到的标准答案，而是一个在生活中随处可闻，却又极具地方特色的称呼——“ El-Hajj ”（الحاج）。
“ Hajj ”的本意，是完成了去麦加朝觐功课的穆斯林，这是一个非常崇高的荣誉称号。按理说，只有去朝觐过的人才能被称为“Hajj”。但在埃及的日常生活中，这个词的用法被极大地泛化了。人们用它来尊称任何值得尊敬的年长男性，有点像我们中文里喊“老师傅”或者“大爷”，但尊敬的意味更浓。
而当一个儿子或者女儿，用亲昵又带点调侃的语气称呼自己的父亲为“ El-Hajj ”时，那画面感简直绝了。这通常发生在父亲年纪大了，或者在家里德高望重的时候。这一声“ El-Hajj ”，里面包含了太多复杂的情感：有尊敬，有爱，有一点点“我老爸是个大人物”的骄傲，甚至还有一丝家人之间才懂的幽默感。它把宗教的崇高、世俗的尊敬和家庭的亲密，奇妙地融合在了一起。这比单纯的“ Baba ”要复杂，也更有味道，像是一杯加了香料的埃及红茶，初尝有点奇特，回味却悠长。
所以，你看， 埃及人怎么称呼父亲的 ？这个问题根本没有一个单一的答案。
它是一幅流动的画面。
是孩童时期，紧紧拽着父亲裤腿时那声毫无杂质的“ Baba ”；是长大后，在需要依靠和安慰时，电话那头那声温暖的“ Baba ”；是在书写家信，或者在众人面前表达敬意时，那句郑重的“ Abi ”；是在某个午后，儿子给正在看报纸的父亲端上一杯茶，笑着说“请喝， El-Hajj ”时的那份温馨。
这些不同的称呼，像不同焦距的镜头，从不同角度对准了“父亲”这个角色。它们背后，是埃及人对家庭的极度重视，是对长者的天然尊敬，是宗教文化与世俗生活的深度交融。在埃及，“父亲”不仅仅是一个家庭成员，他是一家之主，是精神支柱，是荣誉的象征。所以，对他的称呼，也自然而然地变得如此丰富、立体，充满了层次感。
下一次，当你走在开罗的街头，再次听到那声熟悉的“ Baba ”，或许你会和我一样，不仅感受到那份跨越国界的亲情，更能听懂这简单音节背后，那属于尼罗河的，厚重而温情的故事。
发表回复