你问我山东人怎么称呼韭菜的？嘿，这个问题可真把我问住了，因为它不单单是个词儿，里面藏着的，是鲁地人家柴米油盐的烟火气，是舌尖上忘不掉的老味道，更是一段段关于家，关于团圆的记忆。表面上，我们管它叫“ 韭菜 ”，这俩字儿写出来，谁都认得，可一旦入了山东人的口，那滋味儿就变了，变得鲜活，变得生动，变得带着泥土的芬芳和海风的咸香。
说真的，你以为“韭菜”就只是“韭菜”吗？在俺们山东，这东西简直是个宝贝，是个图腾，是个能把日子过出花儿来的“引子”。我奶奶常说，到了春天，要是没吃上几顿头茬儿的 韭菜 馅儿饺子，那一整年都觉得缺点啥。那股子冲劲儿啊，闻着浓烈，吃起来却是说不出的清爽和鲜美，直冲脑门儿，让人浑身通透。
你走进山东的菜市场，尤其是春末夏初，或是金秋时节，那一片片碧绿碧绿的，捆成把儿的 韭菜 ，精神头儿十足地摆在摊位上，旁边儿可能还堆着带着露水的 韭苔 ，或是被精心遮盖，泛着鹅黄的 韭黄 。摊主吆喝着：“新鲜韭菜啊！刚从地里拔的！”那声音，带着点儿淳朴的鲁地方言腔，比电视上听到的“标准普通话”要亲切得多，也更让人觉得这韭菜，仿佛带着田间的泥土气息，透着一股子天然的傲气。
先说这最常见的“ 韭菜 ”吧。在我们家，虽然都叫它“韭菜”，但念起来，带着胶东腔，‘韭’字的发音就比普通话要重，带着点儿底气，‘菜’字也更短促有力，仿佛是把这东西的重要性，全都灌注到了这简简单单的两个字里。这不是什么生僻词儿，不是什么只有特定区域才有的叫法，它普普通通，却又承载着万千鲁菜的灵魂。尤其是和猪肉、鸡蛋一搅和，那简直是绝配，无论做成饺子，包子，还是韭菜盒子，它都是当仁不愧的主角，那股子独特的香气，能瞬间唤醒你沉睡的味蕾。
但如果说仅仅停留在“ 韭菜 ”二字，那就太小瞧山东人了。我们对这植物的感情深着呢，细致着呢！它不光有“本体”，还有“分身”和“变身”！
头一个必须得提的，就是“ 韭苔 ”。这玩意儿，你到外地可能得解释半天，但在我们山东，那可是夏季餐桌上的常客。它长得细长，带着小小的花苞儿，吃起来比韭菜本体要脆生得多，少了一份浓烈，多了一份清雅。我们家那边儿，尤其爱用它来炒肉丝，或者和虾仁一起清炒，那叫一个鲜美！你问我们怎么叫？就是“韭苔”啊，直接明了，自带一种夏日的凉爽。我家老头子最爱拿着它蘸着酱吃，嘎嘣脆，一口下去，好像把整个夏天的风都吃进了肚子里。这“韭苔”俩字儿，听起来就比“韭菜”多了一分精致，少了一分粗犷，仿佛是韭菜家族里的小家碧玉，温婉可人。
再来就是“ 韭黄 ”。这可是个讲究货，得把韭菜在黑暗里捂着，不让它见光，硬生生把翠绿的叶子“憋”成了鹅黄色。这功夫可不小，出来的味道也自然不同。 韭黄 的香味儿没那么冲，反而带了一丝甜，一份温柔，更适合清炒或做成馅儿，尤其是炒鸡蛋，那金黄配鹅黄，简直是视觉和味觉的双重享受。我们鲁南那边儿，过年的时候，家家户户的餐桌上，少不了这道 韭黄 炒鸡蛋，带着一股子暖暖的年味儿。叫它“韭黄”，也简单直白，一听就知道是那种娇贵，带着黄颜色的韭菜。它不像“韭菜”那样是田埂上的野性生长，反而多了一份人工的雕琢和精心的呵护，透着一种“细心养出来”的尊贵感。
当然，除了这几个“官方名称”，在某些地方，或是某些语境下，我们对 韭菜 的称呼也可能带着那么一点点地域特色，虽然没有一个全新的、完全不同的词儿，但那发音、那语调，就能让你感受到其中的不同。比如说，有些老辈儿人，尤其是在农村，在念叨“韭菜”的时候，可能会带上那么一丁点儿土音，有点像“救菜”，或者是把“韭”字的发音拖得更长，听起来更像是在跟这片土地，跟这植物，进行一场古老而深情的对话。这种细微的差别，就像是同一首歌，不同的歌手唱出来，味道就不一样了。那种口音里，藏着的是祖祖辈辈对这片土地的依恋，对这种食物的敬畏。
在俺们山东，你很少会听到有人用什么花里胡哨的词儿去形容 韭菜 。它就是 韭菜 ，就是 韭苔 ，就是 韭黄 。这种直接了当，也正是山东人骨子里那种实在、不矫情的体现。我们不玩虚的，吃的用的，都得是实实在在的东西。 韭菜 ，它朴素，它接地气，它味道浓烈，它却又能包容万象，和各种食材搭配出千变万化的美味。
想想看，一个平常的周末清晨，我妈在厨房里剁 韭菜 馅儿，那“嘭嘭嘭”的声响，伴着 韭菜 特有的辛香，混合着肉馅的醇厚，飘散出来，瞬间就能把人从梦里拉出来。闻到这味儿，就知道今天能吃上热腾腾的 韭菜 盒子或者饺子了。那时候，我们小孩子在院子里玩，玩得满头大汗，一听到我妈喊“吃饭啦， 韭菜 馅儿的！”就立马撒开脚丫子往家跑。那份期待，那份满足，现在回想起来，仍旧觉得胃里暖洋洋的。
我们山东人对 韭菜 的感情，是刻在基因里的。它不单单是餐桌上的菜，它还是童年，是乡愁，是家的味道。无论是清明前的“头茬 韭菜 ”，嫩得能掐出水来，还是夏日里带着花苞的 韭苔 ，亦或是寒冬时节，温室里捂出的那一口 韭黄 ，它们都在不同的季节，以不同的姿态，丰富着我们的味蕾，滋养着我们的身心。
所以啊，如果你再问我山东人怎么称呼 韭菜 的，我会告诉你，我们称呼它为“家”，称呼它为“生活”，称呼它为“那份儿无论走到哪里都魂牵梦萦的老味道”。它不只是一个简单的植物名称，它是我们记忆深处，最真实、最鲜活的印记。那股子独有的，带着点儿泼辣劲儿的香气，就是我们山东人骨子里的劲儿，实在，有力，充满生命力。我们用最直接、最朴素的词儿来叫它，因为它的存在本身，就足够响亮，足够让人心生欢喜。这就是我们山东人对 韭菜 最深情的告白，没有华丽的辞藻，只有一颗颗因它而温暖、而丰盈的心。
发表回复