叫什么？这问题问得，有点意思。
你坐在看台上，啤酒泡沫还挂在嘴边，场上一记势大力沉的界外球，或者一个打飞了的本垒打，划出一道抛物线，直愣愣地就冲着你这个片区飞过来了。那一瞬间，周围所有人的瞳孔，都跟着那颗球在放大。然后呢？然后就是一片混乱。大人小孩，胳膊腿儿纠缠在一起，跟抢绣球似的。
最后，球，落到了一个小不点儿的手里。
这时候，全场的镜头、周围羡慕嫉妒恨的目光，全聚焦在他身上。他，或者她，该叫什么？
官方说法？没有。约定俗成？也谈不上。但我们这些老球迷，心里门儿清，这称呼，得看情况，得看“活儿”办得怎么样。
最没争议的，也是最常见的，叫 幸运儿 。这通常指的是那种一脸懵，甚至都不知道发生了什么，球就“啪”一下掉进他怀里的孩子。他可能正低头玩手机，可能正跟爸妈闹着要吃冰淇淋，结果天上掉馅饼，一颗货真价实的比赛用球，就成了他的囊中之物。你看他那个表情，先是惊吓，然后是茫然，最后在家长的提醒下，才爆发出巨大的狂喜。这种孩子，我们都乐意叫他 幸运儿 。因为这事儿，纯粹，干净，就是老天爷赏饭吃，谁也别酸，酸也没用。镜头给到他，全场都会报以善意的掌声。多好。
但是，事情往往没那么简单。
球场如江湖，看台也是。有些孩子，那可不是来碰运气的。他们是“有备而来”。
你肯定见过那种，戴着专业棒球手套，眼神像鹰一样锁定着球场，整场比赛屁股就没挨过座位的小家伙。他的位置，永远是界外球落点的黄金区域。他的爹，通常是个体型壮硕、经验老道的“老油条”，嘴里叼着半根烟，一边分析落点，一边给他儿子当人肉坐标。球一飞过来，他爹一声吼，那小子一个饿虎扑食，动作那叫一个干净利落。
这种，我们私底下就叫他 小球霸 。这个词儿，带点儿戏谑，也带点儿“敬佩”。你得承认，人家这是技术活儿。运气是实力的一部分，但在这里，实力就是运气本身。他们把抢球这件事，从一门玄学，硬生生玩成了一门科学。你看着他抱着球，得意洋洋地冲着镜头挥舞手套的样子，你气不气？气。但你也服不服？你得服。人家付出了，人家专业。当然，如果他为了抢球，撞倒了旁边的小妹妹，那这个“霸”字，可就多了几分真实的贬义了。
还有一种，更有意思。
球飞过来了，落点很刁钻，掉在了几个成年人中间。大家正乱作一团，你争我夺，突然，一个小孩像泥鳅一样钻了进来，趁着大家手忙脚乱，一把抄起地上的球就跑。等大人们反应过来，他已经跑回他爹妈的“安全区”了。他爹妈呢，一脸“哎呀我家孩子真淘气”的无辜表情，心里估计早就乐开了花。
这种操作，我们就喜欢叫他 截胡侠 。“截胡”，多精髓一个词儿。充满了江湖气和机会主义色彩。他可能不是最强壮的，也不是位置最好的，但他绝对是时机抓得最准的。这种孩子，长大了绝对是个人才。当然，这种行为也最容易引发争议。旁边的大哥可能嘴里会嘟囔一句：“嘿，这小子……”但又能怎么样呢？球在人家手里，你一个大人，总不能再从一个孩子手里抢回来吧？只能自认倒霉，谁让你手慢呢。
当然，称呼背后，其实是我们这些成年人复杂心态的投射。
我们羡慕那个 幸运儿 ，因为我们都渴望不劳而获的好运。我们调侃那个 小球霸 ，其实心里也暗暗佩服那份执着和专业。我们对那个 截胡侠 哭笑不得，是因为我们看到了规则之外的“小聪明”和“社会生存法则”。
说到底，一个孩子，在几万人的注视下，得到了一颗或许能改变他一天的、甚至可能影响他一生的球。这本身就是一件极具戏剧性的事情。那颗球，早已不是一颗普通的皮球了。它是一枚勋章，是一个可以吹一辈子的牛皮，是体育魅力最直接、最粗暴的体现。
我见过一个孩子，抢到球后，激动得哭了。他把球紧紧抱在怀里，就像抱着全世界。那一刻，什么 幸运儿 ，什么 小球霸 ，都不重要了。他就是那一刻的 全场最佳 ，是这座球场里最幸福的人。他的名字，就叫“幸福”。
所以，抢球的小球迷怎么称呼？
你可以叫他 天选之子 ，带着点宿命论的浪漫。也可以叫他 黄金左手 （或者右手），如果他完成了一次不可思议的单手接球。甚至可以叫他 “那个穿红色衣服的魔鬼” ，如果他从你唾手可得的眼前抢走了那颗球。
称呼，终究只是一个标签。真正烙在我们心里的，是那个画面：一个孩子，在巨大的、嘈杂的、属于成年人的世界里，凭借运气、实力或者一点点狡黠，为自己赢得了一件战利品。
而我们，这些没抢到球的大人们，只能继续喝着我们的啤酒，然后由衷地，或者假装由衷地，为他鼓掌。毕竟，下一次，那颗球，说不定就飞向我们了呢？谁知道呢。
发表回复