空气里有种独特的味道，是那种老式空调吹出的陈旧风，混杂着打印机墨粉和一丝若有若无的消毒水气味。我坐在一张冰凉的塑料椅子上，屁股底下硌得慌。这里是派出所，我人生中为数不多的几次踏足，每一次都伴随着某种失去。
这次，是我的电瓶车电瓶。
给我做笔录的是个年轻警察，眼皮有点肿，估计是熬了大夜。他全程没怎么抬头，手指在键盘上敲得飞快，偶尔问一句“然后呢？”“几点？”。在他的世界里，我似乎只是一个由时间、地点、被盗物品价值构成的数据包。笔录做完，他说：“行，去那边等，待会儿带你去看监控。”
于是，我成了等待的人。
真正的高潮，或者说，我内心戏剧的开端，是从那个负责 调监控的警察 推门而入开始的。他年纪稍长，大概四十来岁，穿着便服，一件深色的夹克，手里捏着一个已经瘪了的保温杯。他扫了一眼我们这些等候的“群众”，目光在我身上停顿了一下，然后朝我这边抬了抬下巴。
“喂，那个电瓶车被偷的，过来。”
就是这个称呼。“喂”，一个极其功能性的词，没有任何感情色彩，像是在工厂流水线上呼唤一个零件。紧接着的定语，“那个电瓶车被偷的”，则是我此刻唯一的身份标识。我不再是张三或李四，不是某个公司的职员，也不是谁的儿子或朋友。在这一刻，我被简化成了一个事件本身。
我站起来，跟着他走进一间小屋子，里面挤满了显示器，屏幕上分割出无数个灰暗的、静止或流动的画面。他把我按在其中一个屏幕前的一张椅子上，自己则熟练地操纵着鼠标。
“大概几点？”他问。
“凌晨三点到五点之间吧。”我努力回忆。
他开始拖动时间轴，画面飞速倒退，像一部被按了快进的默片。那些深夜里无人的街道，闪烁的霓虹，偶尔掠过的车辆，都在他指尖下变成模糊的光影。他很专注，眉头紧锁，眼神锐利地在几个小格子里来回跳跃。
我则在想，现在， 调监控的警察怎么称呼我 ？
他没有再叫我。我们就这样沉默地盯着屏幕，他负责操作，我负责辨认。这种沉默里有一种奇特的张力。我成了他的“眼睛”，一个辅助性的生物插件，用来识别那些模糊人影中可能存在的“目标”。他偶尔会问：“这个是吗？”“看这个人！” 他的称呼，变成了省略主语的祈使句。
时间一分一秒过去，我的眼睛开始干涩。就在我快要放弃的时候，他突然“咦”了一声，把画面定格。一个戴着帽子和口罩的黑影，鬼鬼祟祟地在我停车的地方捣鼓着什么。
“就是他！”我激动得差点跳起来。
警察同志显然比我冷静得多。他放大画面，试图看清脸，但那家伙把自己裹得太严实了，只能看到一团马赛克构成的鬼影。他没说什么，只是把这段视频截取、保存，然后又在其他几个角度的监控里寻找线索。
整个过程里，他切换了几个称呼。
当我因为一个模糊的身影大惊小怪时，他会不耐烦地说：“ 小伙子 ，你别急，这个角度看不清的。” “小伙子”，这个称呼一下子拉近了距离，但又带着一种长辈对晚辈的、略带俯视的亲切感。它消解了“警察”与“平民”之间的严肃壁垒，但同时也建立了一种新的、基于年龄和经验的不对等关系。我感觉自己像个没见过世面的愣头青。
当他需要我提供更精确的信息时，比如“你确定你的车是这辆白色的吗？”，他会用“你”来指代我。这是一个中性的、平等的称呼，但在这里，它更像是一种工作流程中的对话指令。
最终，线索中断在了一个监控死角。他靠在椅背上，揉了揉太阳穴，眼里的红血丝像一张细密的网。他看着我，那种眼神很复杂，有同情，但更多的是一种职业性的疲惫和无奈。
“行了，线索就到这儿。你留个电话，有进展我们会通知你。”
那一刻，我觉得他又想起了我的官方身份。我不再是那个帮他盯屏幕的“小伙子”，也不是对话中的“你”。我重新变回了那个需要被处理的案卷。他没有说出口，但我能感觉到，在他心里，我又变回了那个“ 报案人 ”，甚至是更冰冷的“ 受害人 ”。这两个词，都带着浓厚的法律文书色彩，它们精准、客观，但毫无温度。它们概括了我的处境，却抹去了我所有的情绪——我的愤怒、我的沮丧、我的那点儿可怜的希望。
我走出那间小屋子，外面的天已经亮了。空气清新了许多，但派出所里那股混杂的味道，似乎还黏在我的鼻腔里。
回家的路上，我一直在回味这件事。 调监控的警察怎么称呼我 ？这个问题，其实根本不重要。他叫我“喂”，叫我“小伙子”，叫我“那个谁”，或者干脆什么都不叫，都只是为了最高效地完成他的工作。
但在我这边，却完全是另一番感受。这些称呼像一个个标签，在我身上贴上又撕下。它们定义了我在那个特定场景里的角色，也折射出个体在庞大的公共机器面前，是如何被功能化、符号化的。我不是一个完整的人，而是一个“案件当事人”。我的电瓶，则是驱动这台机器运转的微不足道的一点燃料。
或许，这就是成长的某个瞬间吧。你突然意识到，在很多时候，你引以为傲的身份、性格、故事，都会被简化成一个最直接、最利于被归类的标签。你是“那个迟到的员工”，是“三号床的病人”，是“丢了电瓶的 报案人 ”。
而那个调监控的警察，他自己又何尝不是呢？在他的家人朋友眼中，他或许是个有趣的丈夫、慈爱的父亲。但在这里，他就是“警察”，一个代表着秩序和权力的符号。我们都在各自的角色里，用最简单的称呼，维持着这个复杂社会的运转。
我的电瓶大概是找不回来了。但这段经历，和那个关于“称呼”的思考，却像一颗小石子，在我心里激起了一圈圈涟漪，久久没有平息。
发表回复