昨天夜班，抢救室推来一个急腹症，忙得脚不沾地。混乱中，一个刚来实习的小护士冲我喊：“王老师，五床的心电监护报警了！”
就俩字，“王老师”。
我愣了一下，不是因为这个 称呼 有多么惊天动地，而是那一瞬间，好像有根线，一下子就把现在这个被夜班折磨得眼圈发黑、能面不改色处理呕吐物的中年 医生 ，和十年前那个连静脉穿刺都手抖、被护士长翻个白眼就能脸红半天的小王给串起来了。
在 医院 这个地方， 同事 之间怎么叫你，简直就是一部个人编年史，一个不成文的身份晋级图谱。这比你胸牌上那行小小的“主治医师”要真实、要残酷，也温情得多。
“小王”——一个移动的、会喘气的“便利贴”
谁还没当过“小王”呢？
那会儿我刚轮转到科里，战战兢兢，每天最大的愿望就是别被 主任 点名批评，最好连名字都别被记住。可惜，事与愿违。你越是想当个小透明，你的名字（准确地说是姓氏前加个“小”字）就越是响彻在科室的各个角落。
“小王，去把那个病人的片子取一下。”“小王，这个病历给我复印二十份。”“小王，去催一下血常规报告！”
主任 叫你“小王”，那是天大的事，你得屁颠屁颠跑过去，耳朵竖得像雷达。上级 医生 叫你“小王”，那是命令，执行就对了，别问为什么。平级的叫你“小王”，那是日常。甚至比你早来两年的护士姐姐们，也理直气壮地叫你“小王”，那得看人家心情和你自己的表现了。
“小王”这个 称呼 ，说白了，就是个标签。它意味着：你是新人，你是底层的，你是那个可以被任何人支使的劳动力。你的个人属性被最大程度地压缩，剩下的，就是一个功能性的代号。那时候的我，对这个 称呼 是又爱又恨。恨的是它无时无刻不在提醒我的卑微和菜鸟身份；爱的是，它也像一层保护壳。犯了错，人家会说“小王嘛，新来的，不懂事”，然后更高级别的 医生 会过来帮你擦屁股。天塌下来，反正有高个子顶着。
那段日子，我觉得自己就是一张贴在墙上的便利贴，谁需要了，就过来撕一下，用完了，可能随手就扔了。没人真正在意你叫王什么，只知道你姓王，而且是个小的。
“王医生/王大夫”——从功能性代号到专业身份的确认
不知道从哪天起，“小王”这个 称呼 出现的频率慢慢低了。
取而代之的，是“王 医生 ”。
可能是因为我独立管的床位越来越多，也可能是因为我半夜被喊起来处理紧急情况时，不再手忙脚乱。第一次被一个病人家属毕恭毕敬地称为“王大夫”时，我心里咯噔一下，竟然有点慌。我下意识地回头，看看他是不是在叫我身后德高望重的上级 医生 。
“王 医生 ”或者“王大夫”，这是一个质的飞跃。它标志着，你不再仅仅是个打杂的，你被正式承认为这个专业团体的一员。你的意见开始被聆听（虽然不一定被采纳），你的签名开始具有法律效力，你的肩上，开始有了沉甸甸的责任。
同事 之间，尤其是护士们，开始叫你“王 医生 ”。这个 称呼 里，带着一种平等的、基于专业合作的尊重。她们找你，不再是“小王，去干啥”，而是“王 医生 ，你看一下这个病人情况有点变化”，或者“王 医生 ，这个医嘱需要确认一下”。语气里，是商量，是协作。
这是我最喜欢的一个阶段。你既有一定的自主权，又还没有承担像 主任 那样需要把整个科室扛在肩上的巨大压力。你像一棵正在努力生长的小树，终于摆脱了灌木丛的遮蔽，开始迎接真正的阳光和风雨。
“王老师”——不是头衔，是江湖地位的“烙印”
而“老师”这个 称呼 ，则完全是另一回事。
在 医院 里，“老师”这个词，跟你在学校里的理解完全不同。它不和你的职称直接挂钩，也不是因为你带了几个实习生。它是一种……怎么说呢？一种来自 同事 们发自内心的认可，一种“江湖地位”的确认。
当比你资历浅的 医生 ，在处理一个棘手病例时，第一个想到的是来问你“王老师，您看这个怎么处理比较好？”；当经验丰富的老护士，在执行一个有风险的操作前，会特意跑来跟你说一声“王老师，我准备给XX穿刺了，您在这边我心里踏实点”……那一刻，你就成了“王老师”。
这个 称呼 ，不是谁任命的，是大家在日复一日的并肩作战中，用信任和默契“票选”出来的。它意味着，你不仅业务上靠谱，而且你愿意分享，愿意兜底，你成了科室里那个可以被依赖的“定海神针”之一。
从“王 医生 ”到“王老师”，可能需要熬上好几年，甚至十年。这期间，你要独自处理过多少次别人束手无策的烂摊子，你要在多少个深夜里做出过正确的决断，你要用多少次精准的判断和操作赢得 同事 的信赖，这些都无法量化。但它们会像水滴石穿一样，慢慢刻画出你的形象，最终让你收获这个无比珍贵的 称呼 。
那些五花八门的“黑话”和昵称
当然， 医院 里也不全是这么一本正经的 称呼 。
一个科室待久了，大家混得烂熟，各种昵称和“黑话”就冒出来了。比如我们科那个手术做得飞快的李 医生 ，外号“李一刀”；那个总能处理最复杂危重病人的张主任，我们私下叫他“救火队长”。我呢？因为有段时间总能精准地预判一些病人的病情变化，被他们戏称为“王半仙”。
这些带着些许调侃的昵称，反而是最亲切的。它说明你已经彻底融入了这个集体，大家不再把你当成一个简单的 同事 ，而是当成一个有血有肉、有特点、甚至有缺点的“战友”。在高度紧张和压抑的 医院 环境里，这种带着烟火气的 称呼 ，是一种宝贵的润滑剂和解压阀。
还有一个最特别的 称呼 ，那就是没有 称呼 。
在抢救室，当心电监护仪发出刺耳的尖叫，所有人都冲向病床时，根本没人有时间去想该叫你什么。“除颤仪！”“肾上腺素一支！”“快，按压！”那一刻，你不是张三李四，你就是那个能插管的，那个能按压的，我们是一个整体，一个临时的、为了同一个目标而战的生物体。我们的身份，被简化为最纯粹的功能。
所以，你看，在 医院 里，一个 称呼 的变迁，就是一部浓缩的个人奋斗史。从那个听到“小王”就浑身一哆嗦的青涩小子，到被人叫“王 医生 ”时心里有点小得意的青年骨干，再到如今听到“王老师”时会感到一丝温暖和责任的中坚力量。
这一个个 称呼 ，像一级级台阶，也像一层层蜕下的皮。它们标记着我的成长，也承载着那些数不清的夜班、抢救和手术台上的记忆。它们提醒着我，我从哪里来，如今又站在了哪里，以及，未来还要走向何方。
现在，每当看到科里新来的“小李”、“小张”，看着他们被使唤得团团转的样子，我总会想起当年的自己。也许有一天，他们也会变成“李 医生 ”，变成“张老师”。
而我，还是那个王老师，那个在深夜里，听到 同事 一声 称呼 ，就会重新燃起斗志的，普通的 医院 大夫。
发表回复