语文老师？
不，太轻了。这个称呼，太四平八稳，太像一张印在课程表上的、毫无温度的铅字。它描述了一种职业，却完全没能捕捉到那种神乎其神的魔法。
我说的，是那种真正 会讲作文的老师 。
你懂的，就是那种能把一篇干巴巴的“我的妈妈”，讲到让你热泪盈眶，恨不得冲回家给你妈一个熊抱的老师。就是那种能从一滴露水里，让你看到整个宇宙的生灭，然后你下笔时，指尖都带着晨曦的湿气的老师。
所以， 会讲作文的老师怎么称呼 ？这个问题，在我脑子里盘旋了十几年。从我第一次把作文本交上去，看到上面那密密麻麻、却字字珠玑的红色批注开始，我就觉得，“语文老师”这四个字，配不上他/她。
在我看来，他们至少应该拥有以下这些“非官方”认证的头衔。
灵魂的“摆渡人”
你一定有过那种体验。面对着“记一件有意义的事”这种题目，大脑一片空白，稿纸上的方格像一个个嘲笑你的眼睛。你感觉自己和“有话可说”之间，隔着一条波涛汹涌、深不见底的河。
这时候，一个平庸的老师会告诉你：“你要有真情实感，要写具体。”——全是正确的废话。
但一个 灵魂的“摆渡人” 不一样。他会坐下来，不是教你，而是问你。
“最近有什么事让你笑得特别大声吗？”“上次哭是什么时候？别说没有，我不信。”“你有没有偷偷做过什么事，不敢告诉爸妈的？”
你看，他不是在给你一个救生圈，他是亲自驾着一艘小船，来到你思维的孤岛上，把你，连同你那些害羞的、琐碎的、甚至有点“上不了台面”的念头，一起渡到那片叫做“文字”的大陆。他让你明白，你脑子里那些乱七八糟的玩意儿，不是垃圾，是金矿。他要做的，只是递给你一把锄头。
这种老师，不叫“摆出渡人”，叫什么？
灵感的“点灯人”
我至今记得我的那位老师。一个瘦小的中年女人，戴着眼镜，看人时眼睛会微微眯起来，好像在审视你文字背后的灵魂。
一次作文题目是“秋天”。全班同学写的都是金色的落叶，丰收的果实，秋高气爽。老套，但安全。我也这么写了。
发下本子，我的分数不高。评语只有一句话：“去看看楼下那棵被虫蛀了叶子的老槐树。”
我当时不服气。秋天就应该是美的，灿烂的，为什么要去看一棵病恹恹的树？可我还是去了。我看到阳光穿过那些破败的洞，在地上洒下斑驳的光影；我看到一只蚂蚁在枯黄的叶脉上艰难地爬行，像在翻越褶皱的山脉；我听到风穿过树叶空洞时，发出一种类似叹息的、呜呜的声音。
那一刻，我好像突然被什么东西击中了。
一个好的 灵感的“点灯人” ，他从不直接给你光明。他只是在你习以为常的黑暗里，划亮一根火柴，然后指给你看一个你从未注意过的角落。他会告诉你， 伟大作品的源头，往往不是那些宏大的、正确的、人尽皆知的美，而是那些被忽略的、有瑕疵的、充满生命质感的细节。
他不是教你写作技巧，他是在教你如何重新“看见”这个世界。
文字的“拆解师”
当然，光有情感和观察力还不够。作文，终究是一门手艺活。
一个真正会讲作文的老师，必然是个顶级的 文字“拆解师” 。
他能把一篇你觉得“牛逼”，但说不出哪里牛逼的范文，像庖丁解牛一样，在你面前拆解得脉络分明，骨肉清晰。
“你看这一段，作者为什么不用‘很’，而用‘霎时间’？因为他要的是速度感。”“注意这个比喻，他把月光比作‘流动的霜’，‘流动’是动态，‘霜’是静态的冰冷，这一下就把那种清冷的氛围感拉满了，对不对？”“为什么这里要用一个短句？因为情绪到顶点了！再多一个字都嫌啰嗦！这就是 节奏 ！这就是 留白 ！”
他会把 结构、节奏、视角、用词的颗粒度 这些玄之又玄的概念，用最生动、最直接的方式，掰开揉碎了喂给你。上他的课，你感觉不像在学习，像在看一场顶尖的外科手术，或是一场精密的手表组装秀。那种智识上的快感，简直让人上瘾。
他让你对文字，第一次产生了敬畏之心。
内心的“唤醒师”
但以上这些，都还不是最高境界。
我所见过最厉害的，是那种能透过你歪歪扭扭的字迹，看到你敏感、脆弱又渴望被理解的内心的老师。我称他们为 内心的“唤醒师” 。
你交上去的作文，可能逻辑不通，可能词不达意，但在他眼里，那都是求救信号。他会在你的“我感到很孤独”旁边，轻轻写下：“这种感觉，像不像一个人站在空旷的白色房间里？”
一瞬间，你就被击中了。你觉得，这个人，他懂你。
于是，你开始敢于在作文本里，写真正属于你的东西。你写你的怯懦，你的嫉妒，你对某个同学莫名其妙的好感，你对未来既恐惧又兴奋的矛盾心情。作文本，从一个不得不完成的作业，变成了你唯一的、安全的树洞。
而这位“唤醒师”，从不评判你的内心。他只是引导你，如何用更准确的文字，去描摹那些幽微的情绪，去拥抱那个不完美的自己。他让你明白， 写作的终极意义，不是为了得一个高分，而是为了更好地认识自己，与这个世界和解。
所以，回到最初的问题。
会讲作文的老师怎么称呼？
或许根本没有一个标准的答案。
你可以叫他“摆渡人”，叫他“点灯人”，叫他“拆解师”，叫他“唤醒师”。或者，在很多年以后，当你也成了一个靠文字吃饭的人，当你在某个深夜文思泉涌时，你会突然停下敲击键盘的手，望向窗外，在心里轻轻地、用只有自己能听见的声音，叫他一声——
“我的文学领路人。”
或者，更简单一点。
“那束光。”
发表回复