千年耕耘，生命之源：探寻古时候水稻怎么称呼自己，以及它深植华夏大地的万般故事
你问我， 古时候水稻怎么称呼自己 ？这问题，初听之下，倒真把我给问住了。水稻啊，它一株一株地，安安静静立在田里，风来摇曳，雨打低垂，哪里会自己开口说话，给自己取名字呢？可转念一想，这问题又妙得很，带着一股子灵气，仿佛要我们把视角放低，低到那泥土里，去看去听，去看这沉默的生命，在漫长的岁月中，究竟是如何“宣告”自己的存在，如何被人类赋予了千百种“称谓”，又如何真正“活”成我们民族的图腾。
其实啊， 水稻 从它初涉人间，或者说，从人类第一次发现并驯服它开始，就没那么简单地，只被叫做“水稻”二字。那时的先民，哪里有我们现在这般清晰的生物学分类概念？他们看待世界，更直接，更敬畏，更融入骨血。我想象着，在某个遥远的清晨，也许是神农氏，也许是某个无名部落的猎人，第一次将那野生的 稻谷 从湿地里采撷，指尖摩挲着饱满的谷粒，心头定是涌上了一股难以言喻的震撼——这，这细小的东西，竟然能充饥，能续命！那一刻，它哪里还仅仅是一株植物，它分明就是上天赐予的 恩典 ，是足以改变命运的 奇迹 。
所以，如果 水稻 真能开口，它恐怕会说：“我，是你们的 生机 啊。”它会说：“我，是你们的 盼头 啊。”它会以生命最本真的形式，以丰饶的姿态，以那金黄沉甸甸的稻穗，无声地诉说着自己的“名讳”。它不需要语言，它的存在本身，就是最响亮的“称呼”。
我们先说说最直接的“称呼”吧。在不同的年代，不同的地域，人们对 水稻 有太多具体的、甚至带点情绪的叫法。最初，它可能被统称为“ 谷 ”，因为在所有可食用的禾本科植物中，它太特殊了，太重要了。后来，有了“ 禾 ”，这字，一看就带着谷物成熟，穗子低垂的画面感，是所有农作物的一个泛称，而其中， 稻 无疑是翘楚。我们说“五谷丰登”，那“谷”，多半就是指的它。而“ 稻 ”这个字，就更直接了，它专指那些生在水里、或者需要大量水份灌溉的禾本科植物。你看这字形，右边一个“舀”，似乎暗示着舀水灌溉，左边一个“禾”，指明了它的植物属性。多么精准，多么古朴。
但它不是只有大名。在不同的生命阶段，它有不同的名字，这就像一个人的乳名、小名、官名、雅号。刚从 秧田 里拔出来，被农人小心翼翼插进水里的，那是“ 秧 ”；等到它抽穗扬花，田间绿油油一片，风吹稻浪，那是“ 禾苗 ”，更是“ 稻子 ”；待到秋风起，金黄满地，沉甸甸的穗子弯下了腰，那是“ 稻谷 ”；经过脱壳去皮，剩下那晶莹剔透、白胖胖的，就成了我们餐桌上的“ 米 ”。这些都是 水稻 在人类世界里的不同“称谓”，每一个都精确地描摹了它生命周期的某一个瞬间，每一个都带着农人劳作的汗水和期待。
想想看， 古时候 ，那些面朝黄土背朝天的农人，在田埂上歇息时，指着田里绿油油的 稻子 ，可能不会用太学术的词汇。他们或许会用 方言 ，用只有他们那个村落才懂的土话来称呼它。也许叫它“水 禾 儿”，带着一种亲昵；也许叫它“大 谷 ”，透着一份尊重；更可能，他们只是指着它，眼神里全是希望，心里默念着“活命的根儿”，那便是 水稻 在他们生命里最真实、最沉重的“称谓”了。
它更是一种 信仰 。在华夏文明的早期， 水稻 与 农耕 文明的形成密不可分。人们对它怀着近乎原始的 敬畏 。它不仅仅是食物，更是 神圣 的存在。祭祀时， 稻谷 是奉献给神灵的最佳贡品；部落里， 丰收 是庆祝的最大主题。那时的 水稻 ，或许在人们的心中，被悄悄地称作“ 谷神 ”，或者“ 禾仙 ”。每年的开春，人们插下秧苗，祈求风调雨顺；秋收时节，又会举行隆重的 祭祀 仪式，感谢大地的馈赠，感谢 水稻 的慷慨。这种“称呼”，不是口头上的，而是深深根植于集体 意识 和 文化 血脉里的。它在神话传说里，化身为龙王的恩赐，化身为仙女洒落的珍珠，每一个故事，都在给它编织着一层又一层的神秘“名讳”。
你再想想看，如果 水稻 有灵，它会怎么看那些吃它的人？它看着人们从刀耕火种的原始社会，一步步走向定居的 农耕文明 ；它看着一座座村庄沿着河流和沃野拔地而起；它看着 华夏民族 在这片土地上繁衍生息，生生不息。它以自己的 牺牲 ，以自己的 奉献 ，养育了整整一个民族。它，在无声中，成了这个民族的 血脉 ，成了 文明 的 基石 。那么，它又何须自己称呼自己呢？它早已化身为我们每个人身体里流淌的能量，化身为我们祖先记忆里最温暖的印记。当后人谈及“ 稻米之乡 ”，“ 鱼米之乡 ”，那便是对它最好的赞誉与“称呼”。
在那些 古时候 ，可能还有些文人墨客，对着 水稻 生发出了别样的情怀。他们也许会称其为“ 稼穑 ”，一个充满书卷气、涵盖所有农作物的词汇，但 水稻 无疑是其中的代表；或是“ 金波 ”，描绘成熟稻田随风起伏的壮丽景象；更甚者，会称之为“ 生命之光 ”、“ 大地乳汁 ”。这些高雅的“称谓”，虽然不像农人那般带着泥土的芬芳，却也从另一个侧面，反映了 水稻 在人们精神世界里的崇高地位。
回过头来，再品味这句“ 古时候水稻怎么称呼自己 ”，我忽然觉得，它并非是个需要标准答案的提问。它更像是一道诗意的谜语，引我们去探寻 水稻 与 人类 之间，那段漫长而深刻的 共生 关系。它不曾给自己取名，却在人类的 认知 、 情感 、 文化 甚至 基因 里，留下了无数个无声却深远，具体又抽象的“称谓”。它就是它，却又不止是它。它是一粒 米 ，却也承载着一个民族的 记忆 、 汗水 与 希望 。它，以最质朴的方式，用自己的存在，书写了最宏大的史诗。而我们，作为它的受赠者，最好的“称呼”，或许就是那一句——“ 谢谢你，水稻 ”。这感谢里，包含着敬畏，包含着依赖，包含着绵延数千年的深情与传承。它不说话，但它的故事，它的“自称”，早已刻在我们的骨子里，融进我们的血液里，变成我们无法割舍的一部分。这，就是 水稻 在 古时候 ，乃至今日，最为真实的“称呼”吧。
发表回复