我妈，电话那头，突然就叫了我的大名。三个字，字正腔圆，像新闻联播主持人念到某个领导人的名字。
王志明。
我整个人像被电了一下，拿着手机，半天没吱声。脑子里第一个念头竟然是：我干什么坏事了？欠钱了？还是工作要黄了？
都不是。她只是想问我，周末回不回家吃饭。
就这么一件顶顶平常的小事，却因为这个称呼，硬生生拉开了一万公里的距离。这称呼像一堵透明的墙，瞬间立在我们中间，客气，疏离，甚至带着一种审视的意味。我这边是全副武装、准备接受审判的成年人王志明，而她，也不再是那个可以随意喊我“狗剩”的妈了。
这事儿，说大不大，说小……嗯，其实挺戳心的。因为 现在都管父母怎么称呼我 ，这件看似不起眼的小事，简直就是一部浓缩的个人成长史和家庭关系变迁的默片。
记忆里，我的名字是活的，是带着温度和各种味道的。
小时候，在村里的土路上疯跑，一身泥，我妈扯着嗓子在院门口喊的，是“ 狗剩！ ”。这个名字，土得掉渣，但又充满了烟火气和一种“贱名好养活”的朴素期望。它意味着我是她的，是这个家的，是可以被随意呼来喝去，也可以被紧紧抱在怀里的那个小东西。我爸呢，他更喜欢叠字，叫我“明明”，尤其是在我考了双百，或者帮他拿下挂在墙顶的烟叶时，那声“ 明明 ”，拖着长音，全是骄傲和宠溺。
这两个名字，一个负责我的皮实耐造，一个负责我的温情柔软。它们像两只手，把我牢牢地锚定在那个叫“家”的港湾里。
什么时候开始变的？
大概是青春期吧。那个自以为是、浑身长满刺的年纪。
当着新交的朋友，我妈又一次习惯性地喊出“狗剩”，我当场就炸了。脸涨得通红，感觉所有人的目光都变成了针，扎在我身上。我冲她吼：“你能不能别这么叫我！多难听！”
我记得她当时愣住了，手足无措地站在那里，眼神里是 bewildered 和一点点受伤。
从那天起，“狗剩”这个词，就像个禁忌，被小心翼翼地收了起来。我赢得了我所谓的“尊严”，却没意识到，我亲手给那份最亲密的连接，上了一把锁。
后来，他们开始尝试叫我的大名，但总觉得别扭。于是，我爸发明了一种新的叫法：“ 哎 ”。对，就是那个“哎”。“哎，那个碗递给我。”“哎，你过来一下。”这个字，成了我们之间交流频率最高的词。它安全，不会冒犯到我那可怜的自尊心，但也像一杯温吞的白开水，寡淡无味。我成了一个没有名字的，顶着“儿子”身份的符号。
再后来，我考上大学，去了远方。距离，是关系最神奇的催化剂，也是最厉害的腐蚀剂。
电话成了我们唯一的连接。在电话里，称呼变得更加微妙和重要。一开始，他们还会叫“明明”，但渐渐地，也许是觉得我长大了，是个“大人”了，也许是觉得电话这种媒介本身就带着一种正式感，他们开始越来越多地，叫我的全名。
王志明。
尤其是在他们需要我办什么事的时候。
“王志明，你那个医保，在手机上怎么弄？”“王志明，你二舅家孩子要高考，报志愿你给点意见。”
每一个字，都敲得那么清晰。这时的“王志明”，是一个功能性的符号，是一个被需要解决问题的“成年人”。我不再是他们的“狗剩”或者“明明”，我成了家庭这部机器里一个重要的，但冷冰冰的齿轮。
我当然知道，这是成长的必然。我们不可能永远是那个在父母膝下撒娇的孩子。我们有了自己的生活，自己的社会身份， “王志明” 这个名字，是我在社会上披荆斩棘的名片，是我签合同时的法律符号，是我被同事、领导称呼的代号。它代表着独立、责任和成熟。
父母开始用这个社会化的称呼来叫我，或许是在潜意识里，承认并尊重我的独立。他们试图用一种他们认为“对”的方式，来和一个“大人”对话。他们怕叫我乳名，会让我觉得不被尊重；他们怕太亲昵，会打扰到我早已高飞的翅膀。
这种小心翼翼，有时候比直接的争吵更让人难过。
它里面藏着一种 客气得令人心慌 的爱。
最让我破防的一次，是去年过年回家。我带了女朋友。饭桌上，我爸妈表现得堪称完美，热情又得体。我妈给女孩夹菜，笑着说：“你多吃点，就当自己家。 我们王志明 ，从小就内向，你多担待。”
“我们王志明”。
这五个字，像一根针，精准地扎进我心里最软的地方。她没有叫我“明明”，更不敢叫“狗剩”，甚至不是单独的“王志明”，而是加上了“我们”这个限定词。那一刻，我突然觉得，在她眼里，我仿佛成了一个需要向外人隆重介绍的、既熟悉又陌生的“作品”。她既为这个“作品”感到骄傲，又和他保持着一种礼貌的距离。
我，成了他们口中的“别人家的孩子”，只不过这个“别人”，就是他们自己。
这种 撕裂感 ，真的很难形容。
我也尝试过打破这种局面。有一次，我故意在电话里用开玩笑的语气说：“妈，你再叫我一声‘狗剩’呗？”
电话那头沉默了足足有十几秒。然后，我妈干笑了几声，说：“哎呀，都多大的人了，还‘狗剩’呢，让人笑话。”
她拒绝了。或者说，她已经回不去了。
我们都被时间推着，走上了一条单行道。我奋力地想往前跑，去证明自己，他们则在身后，努力地想跟上我的步伐，甚至不惜改变自己最根本的习惯。到头来，我们都变得有点不像自己了。
现在，他们怎么称呼我？
大部分时间，是 “王志明” 。严肃，正式，像在汇报工作。偶尔，是我爸含糊不清的一声 “哎” 。充满了中年男人的笨拙和词不达意。在微信上，我妈会直接发语音，或者发一个表情包，干脆 省略了称呼 。这成了一种心照不宣的默契，仿佛只要不叫，那种疏离感就不存在。只有在他们喝了点酒，或者情绪特别激动的时候，才会偶尔从嘴里溜出一声含混的“ 明明 ”。那通常是他们最脆弱，也最想念从前的时刻。而我，每一次听到，都感觉像是捡到了一个丢失已久的宝贝，既心酸，又觉得无比珍贵。
一个称呼而已，为什么我会这么在意？
我想，是因为称呼的背后，是定位。它定义了你在对方心中的位置，定义了你们之间的关系模式。从 “狗剩” 到 “王志明” ，我失去的，或许是那个可以随时随地卸下所有防备，理直气壮地做一个孩子的资格。
而我的父母，他们失去的，又何尝不是那个可以随心所欲表达爱意，而不必担心是否“得体”的轻松与自在呢？
这大概就是成长的代价吧。我们都渴望独立，却又在独立之后，无比怀念曾经那份不分你我的亲密。我们就像两只努力靠近的刺猬，想拥抱，却又怕身上的刺扎伤对方，只好维持着一个客气而安全的距离。
而那个不断变化的称呼，就是我们之间，那段忽远忽近的距离的，最佳度量衡。
发表回复