你以为三国时，男人们张口闭口都是“夫人”、“小姐”？别闹了，真要那么叫，怕不是要被当成穿越来的傻子。那个风云激荡、人命如草芥的时代，一个称呼，背后可全是学问，藏着的是身份、是地位、是亲疏，甚至是爱恨。
咱们先说说最常听到的那个词—— 夫人 。
这可不是现在“某某先生的夫人”这么个简单的用法。在三国， “夫人” 是个极具分量的词，几乎算得上是一种身份的认证。能被正儿八经称为“夫人”的，要么是诸侯、高级官员的正妻，比如刘备的甘夫人、麋夫人，孙权的吴夫人；要么是受封了爵位的女性，比如曹操他老妈，那叫“太夫人”。这俩字往那一摆，就是告诉你：这位女性，地位尊崇，不是一般人，你得给我放尊重些。它更像一个挂在门口的牌匾，昭示着这个女人的社会属性和她丈夫的脸面。所以，你在战场上碰见赵云，你跟他打听刘备老婆，你得问“甘夫人安否？”，你要是问“你家主公的妻还好吗？”，那格局，一下子就小了，而且显得特别没文化。
那“妻”这个字呢？
妻 (qī) ，这个字就内部多了，也根本多了。它指向的是一种明确的家庭关系——正房主母。一个男人，可以有很多女人，但“妻”，在礼法上，同时只能有一个。她是这个家庭的女主人，管理后院，生育嫡子，将来是要被记入族谱，享受祭祀的。比如曹丕的甄氏，一开始是妻，后来被赐死，扶正了郭氏为妻。这个“妻”的身份，是需要名分的，是家庭内部权力的核心。所以，男人在对别人介绍时，可能会说“此乃备之妻，甘氏”，非常正式。但在家里，直接叫“妻”的场景，反而可能不多，听着太生硬了。
说到这里，就必须提一提与“妻”相对的那个字眼了—— 妾 (qiè) 。
一个字，就是天壤之别。 妾 ，或者叫“姬”、“美人”、“才人”等等，她们的地位，跟“妻”比起来，简直是云泥之别。她们不算严格意义上的家庭成员，更像是男主人的私有财产，可以被买卖，可以被赠送。吕布把貂蝉送给董卓，那个“送”，就体现了这种从属关系。她们生的孩子叫“庶出”，在继承权上要低人一等。这是一个残酷的现实，她们的命运完全系于男人的恩宠。史书上提到她们，往往连个姓氏都吝于给予，直接就是“刘备之妾”、“曹操之姬”，仿佛她们只是一个附属品，一个生育工具。
那么，是不是所有女性都被这些冷冰冰的标签给框死了呢？当然不。
历史的迷人之处，就在于那些藏在缝隙里的温情和例外。
我们得聊聊 “氏” 这个用法。比如我们常说的“麋氏”、“甘氏”、“孙氏”。这个“氏”，其实是一种非常普遍的、带有敬意的称呼方式。它通常是把女性的娘家姓氏放在后面，表示“这位是出身于某某家的女子”。这既是对她出身的承认，也 subtly 地抹去了她的个人名字。在那个女性名字不上公共台面的时代， “氏” 成了一种最得体、最常见的称呼。它模糊了个人，却强调了家族。这背后是一种深刻的宗法烙印：一个女人，首先是某家的女儿，然后才是某人的妻子。
那私下里呢？难道也这么生分？
当然不！这才是最有趣的地方。当关上门，褪去所有社会身份，他们怎么称呼彼此？
最亲密的，莫过于 “小字” 或 “名” 。女人的闺名，也就是我们今天说的名字，在古代是极其私密的。除了父母长辈，就只有丈夫能在私下里唤上一声。你能想象吗？白天还是那个威震华夏的关羽，晚上回到房中，可能会对着自己的妻子，低声唤一个我们永远不可能从史书上得知的名字。那一声呼唤，饱含的柔情，是“夫人”、“妻”这些词汇永远无法承载的。可惜，史书吝啬笔墨，绝大多数三国女性，我们只知其姓，不知其名，这不能不说是一种巨大的遗憾。像孙权的妹妹孙尚香，这个名字其实是后世戏剧里加的，她真正的名字，早就湮没在历史长河里了。
还有一种称呼，简直是三国时代最酷的，没有之一！那就是—— 君 (jūn) 。
别以为“君”只能用来称呼男人。在一些知识分子家庭，夫妻之间会互称“君”。最有名的例子，就是诸葛亮和他的妻子黄月英。据说，他们之间就是以“君”相称。这一个“君”字，不得了！它代表的不是夫妻间的上下所属，而是一种近乎平等的、带着知己意味的相互尊重。你能脑补那个画面吗？诸葛亮在灯下研究八阵图，黄月英在一旁摆弄着木牛流马的零件，诸葛亮抬头说：“君以为此法如何？” 黄月英回道：“君之所虑甚是，然妾有一拙见……” 这哪里是夫妻，这分明是灵魂伴侣，是事业合伙人！这种称呼，简直是那个男权时代里，一道亮得刺眼的光。
当然，还有一些更口语化的。比如 “汝 (rǔ)” ，也就是“你”，在夫妻、亲人之间用得非常普遍，不分尊卑，带着一种日常的亲切感。或者在名字前加个 “阿” 字，比如“阿斗”，这是一种昵称。我们完全可以合理推测，曹操私下里可能会叫他的某个爱妾“阿XX”，那种亲昵，是外人无法体会的。
所以你看，三国时怎么称呼女人？
这根本不是一个能用一两句话回答的问题。它像一张复杂的人际关系网，每一个节点，每一个称谓，都牵动着礼法、情感、地位和权力。从庙堂之上的 “夫人” ，到家庭内部的 “妻” 与 “妾” 之别；从社交场上的 “氏” ，到枕边私语的 “小字” ；再到那一声惊世骇俗的 “君” 。
这些称呼，不仅仅是符号，它们是活生生的，带着那个时代的温度和呼吸。它们告诉我们，那些被我们简化为一个个名字或代号的女性，无论是尊贵如孙夫人，还是神秘如黄月英，她们都曾真实地活过，被不同的人，用不同的方式，深情地、或冷漠地、或尊敬地呼唤过。而我们今天，透过这些尘封的称谓，仿佛能听到历史深处传来的，那一丝微弱却真实的回响。
发表回复