这个问题，现在提出来，是不是感觉有点……恍如隔世？
好像是上个世纪的记忆被突然翻了出来，带着点灰尘和一股子消毒水的味道。但你仔细想想，这事儿过去才多久？那段我们所有人把嗓子悬在半空，每天盯着各种颜色代码，神经兮兮的日子。
那时候， 得过新冠的人怎么称呼他 ，成了一个特别微妙，甚至有点刺耳的问题。
我记得最开始，那个称呼，叫 “小阳人” 。
这三个字，现在念叨出来，都觉得舌头打卷。它像一件浸透了特定时期情绪的外衣，有点戏谑，有点无奈，更多的是一种集体无意识下的抱团取暖，大家用一个新词，去消解一种前所未ve有的恐慌。朋友之间开玩笑，“哟，你‘小阳人’啦？” 带着一种“欢迎入伙”的黑色幽默。
可这幽默底下，是什么？是区隔。是一道看不见的线，把人群划成了两拨。你没得，我得了。你安全，我是移动的风险源。当这个称呼从陌生人嘴里，甚至从某些带着审视眼光的社区管理人员口中说出时，那层玩笑的外衣就被扒得干干净净，只剩下赤裸裸的标签。就是一个标签。冰冷，且带着排斥的意味。没有人喜欢被这样叫，真的。那感觉，就好像你额头上被盖了个戳，走到哪都得先被人审查一番。
后来，情况变了，越来越多的人都经历了那一遭。于是，“ 小阳人 ”这个词渐渐显得不合时宜，甚至有点冒犯。一个新的、更中性的词汇出现了—— “阳过” 。
“你‘阳过’吗？”
这成了一句社交开场白。它像是在交换一个秘密情报，确认一下彼此是不是“自己人”。“阳过”这个词，说白了，它是一个动词的过去式。它描述了一个事实，一个已经完成的动作。它比“小阳人”少了很多情绪，多了几分陈述的冷静。但，它依然是一个标签。一个用来快速识别对方经历的快捷方式。我们太懒了，懒得去了解一个人完整的病程，懒得去倾听他发烧时做的那些光怪陆离的梦，懒得去感受他康复后每一次深呼吸时的小心翼翼。我们只需要一个词，“阳过”，哦，知道了，下一个。
再后来呢？风向又变了。我们开始庆祝康复，庆祝身体重新夺回主权。于是， “阳康” 这个词，闪亮登场。
“恭喜‘阳康’！”“‘阳康’之后要注意休息啊！”
这个词带着一种胜利的喜悦，一种劫后余生的庆幸。它似乎是所有称呼里最正能量的一个了。它强调的是“康”，是健康，是回归。朋友圈里晒抗原一道杠，配文必然是“顺利‘阳康’”。这几乎成了一种仪式。但你再品品， “阳康” ，它依然在提醒。它在提醒你，你曾经“阳过”。它像一道看不见的伤疤，虽然愈合了，但每一次被提起，你还是会下意识地摸一摸那个地方。它让你无法彻底忘记那段经历，那个虚弱、无助、甚至有点恐惧的自己。
我们到底在纠结什么？
我跟你说，我们纠结的，从来都不是一个词语本身。而是词语背后，那挥之不去的集体记忆和潜藏在心底的恐惧。那段日子，把我们每个人都变得有点神经质。我们害怕被感染，也害怕被区别对待。所以我们才拼命地发明新词，试图用语言去定义、去掌控一种我们无法掌控的局面。
我有个朋友，一个特别飒的姑娘。她康复后，公司里一个同事大老远看见她，就扯着嗓子喊：“哎！那个‘阳康’的！过来一下！”
她后来说，那一瞬间，她感觉自己不是她的名字，不是她的职位，她什么都不是，她就是一个行走的、刚刚痊愈的病毒载体。那个称呼，像一盆冷水，把她所有康复的喜悦都浇灭了。
所以，回到最初的问题， 得过新冠的人怎么称呼他 ？
说真的，这个问题本身，可能就是个问题。
为什么一定要有个特殊的称呼呢？他感冒好了，你会叫他“感冒康”吗？他阑尾炎手术出院了，你会喊他“前阑尾炎患者”吗？不会的，对吧。你会叫他的名字。
张三、李四、王五。小林、陈姐、周老师。
这才是他本来的身份。一个活生生的人，一个有自己的名字、自己的故事、自己的喜怒哀乐的个体。那场病，只是他漫长人生中，一段算不上愉快的插曲。它过去了，就应该让它过去。
我们需要的不是发明更多的新词，去不断地提醒、区隔、定义。我们需要的是遗忘。是那种刻意的、努力的、集体性的遗忘。忘掉那些标签，忘掉那些不愉快的记忆，让一切回归日常。
当“你阳过吗”不再是一句必要的问候，当“小阳人”和“阳康”这些词汇彻底消失在我们的语言里，沉入时间的尘埃，那个时候，我们才算是真正地走出来了。
所以，下次你再见到那个曾经生病的朋友、同事、家人，别再犹豫了。
就大大方方地，热情地，像以前一样，喊他的名字。
真的，就叫他的名字。
这比任何精心创造的称呼，都来得更温暖，也更有力量。
发表回复