每次在山里，围着一堆篝火，或者在某个青年旅舍的大厅里，被人冷不丁问一句：“嘿，哥们儿，你算哪一派的？”
我总有点语塞。
这问题，听着简单，其实跟问一个写字儿的“你是什么风格”一样，让人不知从何说起。游山玩水，这么纯粹一件事，怎么还分出三六九等、门派林立了？但你仔细一琢磨，还真是这么回事。不同的叫法，背后藏着的是一整套完全不同的世界观、装备观，甚至是一条若隐隐若现的鄙视链。
最常见，也最没“杀伤力”的称呼，当然是 游客 。一说这两个字，你脑子里是不是立刻就有画面了？旅行团的大巴车门一开，乌泱泱下来一群人，头上戴着同款的遮阳帽，脖子上挂着个单反相机，可能镜头盖都忘了取。他们跟着小旗子，在一个个“著名景点”的石碑前，比着经典的剪刀手，咔嚓一张，任务完成。他们是风景的消费者，是山水的旁观者。他们热爱的是“到此一游”的仪式感，是朋友圈里九宫格的素材。你不能说他们不对，没有 游客 ，哪来那么多旅游收入，哪有那么多修葺一新的栈道？只是，对于那些把山野当成信仰的人来说，“游客”这个词，总带着点疏离感，仿佛隔着一层玻璃在看风景。
然后，就到了一个听起来“专业”得多的词儿—— 驴友 。这个词曾经是多么时髦，多么有身份认同感啊。它代表着一种精神：自助、探索、不走寻常路。 驴友 们，通常背着一个比自己还高的登山包，里面塞满了各种听起来就厉害的装备：始祖鸟的硬壳、Osprey的背包、MSR的炉头……他们对各种户外品牌如数家珍，能为了一件装备的参数在论坛里盖上几百层楼。他们热衷于挑战那些“野路”，追求的是“征服”的快感。在他们圈子里，有自己的黑话，有自己的偶像（比如那些完成了“两步半”的大神），也有一条心照不宣的装备鄙视链。 驴友 这个群体，是一群痛并快乐着的自虐狂，他们享受肌肉的酸痛，享受在绝境中分食一根能量棒的战友情。但近些年，“驴友”这个词也渐渐被污名化了，总和一些“违规穿越”、“救援耗费公共资源”的新闻挂上钩。于是，很多老驴，现在反而不太愿意这么称呼自己了。
那更高阶的叫法呢？
有的人，喜欢自称 行者 。这个词，就高级了。它褪去了“驴友”那种略带莽撞的“征服欲”，多了一丝文化的沉淀和哲学的思考。 行者 ，让人想起古代的苦行僧，想起玄奘，想起徐霞客。他们走路，不仅仅是用脚，更是用心。他们可能不追求什么登顶，不痴迷于顶级装备，但他们会对路边的每一棵植物、每一块岩石感兴趣，会去探究山川背后的历史和传说。他们走的路，是身体的修行，更是灵魂的朝圣。在他们看来，风景不是用来征服的，而是用来对话的。这种称呼，带着点玄学和哲思，自带一种遗世独立的风骨。
还有更“野”的，管自己叫 山人 。这个词就更妙了。它带着一种归隐的气质。 山人 ，仿佛不是去“玩”山，而是山的一部分。他们可能就住在山脚下的村落里，对周遭的每一条沟、每一道梁都了如指掌。他们能辨认鸟鸣，认识草药，知道哪里的泉水最甘甜，哪里的野果子能吃。他们对山，没有游客的好奇，没有驴友的野心，只有一种近乎亲情的熟悉和依赖。他们融于自然，享受着那种不被打扰的野趣。这种称呼，不是谁都能担得起的，它需要时间的浸润和对土地深沉的爱。
当然，现在还有个更时髦、更轻松的词： 玩家 。这词儿就特别有当下这个时代的气息。户外 玩家 ，玩的是什么？可就太丰富了。可以是桨板、是溯溪、是飞盘、是越野跑，也可以是精致露营（Glamping）。他们把山野当成一个巨大的游乐场，追求的是“好玩”、“有趣”、“出片”。他们的装备不一定最硬核，但一定最潮、最有设计感。他们不一定走得最远，但一定能找到最棒的机位，拍出最有氛围感的照片和视频。 玩家 这个词，消解了传统户外运动的沉重感和苦行意味，把一切都回归到“玩”的本质。玩，才是核心要义。这是一种生活方式的展现，轻松，自由，且极具分享精神。
那么，我呢？我算什么？
我不知道。
当我在深夜里，独自一人坐在帐篷前，看着满天星斗，听着风穿过松林的声音，我感觉自己什么也不是，只是一粒微尘。当我在暴雨中，浑身湿透，踩着没过脚踝的泥浆，一步步往前挪，心里骂着自己为什么要来受这个罪的时候，我可能更像个 驴友 。当我翻开地图，研究一条古道的历史变迁，想象着几百年前的商队也曾走过我脚下的路，我又觉得自己有点像个 行者 。当我躺在溪边的石头上，什么也不想，只是感受着阳光和水汽，我觉得自己就是个偷得浮生半日闲的 山人 。
说到底，称呼，终究是别人给的标签，或者是自己硬要往上贴的金。真正重要的，是你为什么要出发。是为了那一张值得炫耀的照片，还是为了那一次大汗淋漓的攀登？是为了寻找片刻的宁静，还是为了在天地间找到自己的坐标？
或许，最好的称呼，就是“在路上的人”。
我们这些人，只是暂时离开了城市的水泥森林，去山川湖海里，给自己的灵魂透口气。叫什么，又有什么关系呢？山川湖海，它们从不问你的名字。你来，它便用云海和日出迎接你；你走，它便用晚风和虫鸣送别你。
这就够了。
发表回复